‘Urchin’ é uma estreia na direção confiante e compassiva

Algumas estreias de cineastas chegam até você com grandes armas em punho; os iniciantes geralmente gostam de colocar tudo o que têm em um projeto, acreditando que o exagero é a maneira mais segura de chamar a atenção. Mas Ouriço, o filme de estreia de Harris Dickinson – o ator inglês de menos de 30 anos que teve atuações incríveis e sedutoras em filmes como o drama adolescente de Eliza Hittman no Brooklyn Ratos de praia e a fantasia sexual febril de Halina Reijn Bebezinha– chega com um sussurro, não com um grito. Uma história aparentemente simples sobre um viciado que mal consegue manter a vida nas ruas de Londres, Ouriço é eficaz por causa de todas as coisas que não fazer: não há grandes revelações, nem momentos horríveis de esgotamento ou de overdose. Somos simplesmente deixados sozinhos com um viciado e seus sentimentos — ou, ocasionalmente, com sua aparente falta deles. E como não sabemos muito sobre de onde ele veio, ou como foi fisgado, somos convidados a conviver com ele em seu presente. É um lugar desesperador e desorientador.

O jovem no centro da história é Mike – interpretado, em uma atuação refinada e despojada, por Frank Dillane, filho do ator Stephen Dillane – e em nosso primeiro vislumbre dele, ele acaba de acordar depois de ter desmaiado na rua. O cabelo de Mike fica arrepiado em pontas irregulares; sua pele parece precisar de uma boa esfoliação com sabão. O filme não se chama Ouriço por nada: há algo de Dickensiano na aparência física de Mike e na vida miserável de rua a que ele foi relegado. Isto é o melhor que ele pode esperar de si mesmo; ele vive o presente e o momento, e não lhe ocorre que alguma coisa possa mudar.

Mike consegue uma mochila em um esconderijo atrás de uma lixeira; mais tarde, veremos como ele monta uma cama improvisada, colocando folhas de papelão com o cuidado metódico de um arquiteto. Ele implora por dinheiro na rua, franzindo a testa em um minuto e abrindo um sorriso de mil watts no minuto seguinte. Um colega viciado, Nathan (interpretado por Dickinson), também em busca de sua próxima dose, rouba todo o dinheiro que Mike tem e começa uma briga. Um estranho intervém, interrompendo a briga, e se oferece para comprar uma refeição para Mike. Mike aceita com gratidão – apenas para espancar o Bom Samaritano e fugir com seu relógio.

Mike é pego; ele cumpre pena de prisão. Quando ele é liberado, limpo, de volta ao mundo, ele parece ansioso para se corrigir. Ele se muda para um albergue. Ele vai a um brechó e compra uma camisa e um par de mocassins horríveis de répteis que, estranhamente, ficam ótimos nele – há um toque de carisma de estrela do rock nesse garoto. Ele consegue um emprego como cozinheiro em um hotel pobre; seus colegas de trabalho gostam muito dele, mas esse trabalho não pode durar. Ele encontra outro, não tão bom, e conhece uma garota hippie despreocupada (Megan Northam), que também gosta dele. Não é difícil perceber porquê. Quando sóbrio, Mike fica queixoso e vigilante; você se sente protetor com ele. Mas ele também pode ser cruel e egoisticamente manipulador. Essa é a sua verdadeira natureza ou é simplesmente o que seu vício desencadeia nele? Nunca sabemos realmente.