Uma breve história dos palhaços assustadores

O palhaço assustador pode ser considerado o mascote da temporada de Halloween, quase tão difundido quanto a abóbora e muito mais enervante. A figura favorita de Outubro tem estado particularmente ativa este ano na mídia de terror. A nova série da HBO Isto: Bem-vindo a Derry nos dá uma prequela do ISTO filmes, estrelados pelo monstro que vive no esgoto de Stephen King, Pennywise the Clown. No último slasher de Shudder Palhaço em um milharalFrendo aterroriza adolescentes, com calças listradas e maquiagem de panqueca branca. Peacock acaba de estrear sua nova série com roteiro baseada na vida de John Wayne Gacy, o prolífico serial killer que atacou meninos durante anos enquanto também divertia crianças como um palhaço chamado Pogo. Entretanto, graças ao grande sucesso do filme de Zach Cregger Armas, com certeza veremos incontáveis Imitadores da tia Gladys saiu com força na noite de Halloween, vestido com peruca vermelha, lábios exagerados e sobrancelhas excessivamente arqueadas.

(time-brightcove not-tgx=”verdadeiro”)

Esta lista continua, levantando a questão: o que aconteceu ao palhaço como animador de festa de aniversário carregando balões, ao simpático porta-voz do fast-food e à tola celebridade do circo?

Embora o palhaço mau – um elemento básico do terror – possa parecer uma perversão de uma forma saudável de entretenimento historicamente destinada às crianças, o palhaço na cultura popular sempre foi subversivo. Na verdade, a história do circo americano revela que o palhaço distorcido que nos assombra hoje evoluiu de um tipo de comédia igualmente debochado, concebido para chocar e provocar o seu público adulto.

Desde os tempos medievais, o tolo pitoresco – dos bobos da corte aos personagens de Shakespeare – usa o humor lúdico para criticar a autoridade e a bufonaria para despertar a excitação. Isto também se aplica ao palhaço americano, que começou nos circos do início do século XIX. Os atores palhaços originais dos Estados Unidos juntaram-se a cavaleiros a cavalo, malabaristas e equilibristas para arrancar risadas zombando das normas convencionais da época.

Leia mais: O verdadeiro serial killer que inspirou Diabo disfarçado: John Wayne Gacy

Com o crescimento da ferrovia e a ascensão de mais cidades americanas, o circo itinerante expandiu-se em tamanho e alcance. Esses shows apresentavam muitos dos ingredientes que normalmente associamos ao circo hoje: exposições de animais treinados, acrobatas, dublês e o carismático líder. Mas os primeiros circos também ofereciam entretenimento secundário. Na periferia da arena principal, tendas menores com faixas coloridas anunciavam outras diversões mais sinistras, incluindo curiosidades “estranhas”, como o comedor de vidro e a “senhora barbada”, além de entretenimento “somente para cavalheiros”, onde as mulheres dançavam e tiravam as roupas.

Em meados do século 19, os palhaços eram mais centrais no entretenimento circense e seus atos eram mais picantes. O trabalho do palhaço era oferecer algo extraordinário para manter as multidões do circo em seus assentos e atrair os visitantes dos espetáculos secundários de volta ao grande palco para os eventos principais. E ofereceram tudo: comédia política irreverente, com palhaços fazendo discursos satíricos para zombar dos poderosos; violência absurda, incluindo simulações de lutas de boxe que muitas vezes envolviam a participação da multidão, um precursor da luta livre profissional; performances de drag que permitiram exibições públicas – e diversão – de transgressões de gênero; e muito sexo, na forma de insinuações, simulações de atos sexuais e piadas obscenas.

Nos seus trajes exagerados e representações de pernas para o ar do comportamento humano, os palhaços violavam de forma divertida as normas sociais e culturais sem consequências, tornando-os alguns dos rebeldes mais adorados da época – e estrelas do espectáculo.

Mas não para crianças. Tal como acontece com as antigas tradições de palhaço, os primeiros palhaços de circo americanos eram adultos realizando atos tabu para chocar e encantar outros adultos. Eles não forneciam entretenimento para crianças, mas, em vez disso, proporcionavam momentos obscenos para o público adulto, para desespero dos críticos.

Os reformadores do século XIX e as autoridades religiosas condenaram o circo como um espectáculo ímpio e bêbado, repleto de transgressões de género e obscenidades. Um periódico cristão advertiu em 1831 que o circo encorajava em suas multidões “a ociosidade, a bebida desenfreada, os palavrões, o gosto pela baixa companhia (e) a vulgaridade barulhenta”.

Até o próprio PT Barnum, um showman conhecido por suas farsas e jogos de fachada – e eventualmente por um dos maiores espetáculos de circo da América – explicou que as críticas eram justas. Ele admitiu que a chegada do circo foi “temido por todas as pessoas cumpridoras da lei, que sabiam que isso inevitavelmente causaria desordem, embriaguez e tumultos”.

Leia mais: Como essa reviravolta brutal no TI: Bem-vindo a Derry A estreia aumenta as apostas da série HBO Prequel

Ao longo da primeira metade do século XIX, as legislaturas estaduais, os líderes municipais e o clero municipal, com algum sucesso, procuraram limitar a promoção do circo, restringir as apresentações ou proibi-lo completamente. Em resposta, os proprietários de circos no final do século XIX, incluindo PT Barnum e James Bailey, melhoraram a experiência do circo. Os proprietários removeram conteúdo obsceno, proibiram o álcool, reduziram as apresentações secundárias e publicaram regras de comportamento para desencorajar brigas do público. Apresentações diurnas menos caras foram adicionadas para atrair clientes educados, incluindo mães com filhos.

Mais notavelmente, os palhaços foram domesticados, silenciados e orientados a reimaginar sua comédia física para atrair os espectadores mais jovens. Os palhaços podem oferecer comédia pastelão entre outros atos, fazendo coisas que os adultos normalmente não deveriam ou não fariam, como roubar o chapéu de um membro da audiência ou tocar uma trombeta do lado errado. Mas o que antes era uma travessura estridente e atrevida, agora era uma brincadeira benigna.

E ainda assim, na virada do século 20, os circos voltados para a família não conseguiam competir com os novos cinemas e com o espetáculo do longa-metragem. No final da década de 1920, muitos circos americanos estavam no vermelho, incapazes de vender ingressos suficientes para sustentar os elaborados empreendimentos dos três picadeiros, atrair talentos e pagar a tripulação.

Nos anos da Grande Depressão, o palhaço passou a representar a glória desbotada do circo e refletia o cansaço sentido por tantos americanos em crise. Esta foi a época em que Emmett Kelly, um trapezista, criou “Weary Willie”, um personagem palhaço que usava roupas esfarrapadas e um chapéu surrado, ostentava barba por fazer e, infelizmente, mastigou repolho enquanto observa silenciosamente os outros se divertindo. Para muitos, o chamado “palhaço vagabundo” de Kelly expôs a dissolução do sonho americano – talvez a razão uma máscara de Weary Willie foi inicialmente considerada para o personagem slasher Michael Myers no original de 1978 dia das bruxas filme.

O palhaço como divertido artista familiar se recuperou no final da década de 1940, quando as empresas americanas desenvolveram novos e alegres mascotes para absorver as ansiedades da Guerra Fria. Em 1946 a Capitol Records apresentou Bozo the Clown um personagem criado para uma série de álbuns infantis e depois na década de 1950 para uma série de TV animada. Em 1963 inspirado pela popularidade de Bozo o McDonald’s estreou Ronald McDonald o “palhaço feliz do hambúrguer”, para ajudar a divulgar o menu drive-in do restaurante para as crianças.

Mas o ressurgimento do palhaço amigo das crianças também durou pouco.

O arquétipo do malandro ressurgiu na cultura popular na década de 1970, impulsionado pela desilusão e pela violência da era da Guerra do Vietname. O palhaço ironicamente alegre não conseguiu sustentar sua imagem higienizada contra uma cultura crescente de cinismo.

Então, na década de 1980, o palhaço tornou-se assustador, ativado pelos relatos de crimes do chamado “Palhaço Assassino” John Wayne Gacy, uma série de avistamentos de “palhaços fantasmas” de Massachusetts a Kentuckye ficção de terror popular, incluindo o filme de Steven Spielberg de 1982 Poltergeist e o romance de Stephen King de 1986 ISTO. No final do século 20, os palhaços voltaram à forma – transgressores como sempre, apenas com uma maquiagem mais extrema e motivos sinistros.

O palhaço tem um passado provocativo. Na história americana em particular, esse personagem há muito brinca com o tabu e envolve formas muito adultas de liberdade de expressão para emocionar o público e irritar os críticos. Essa natureza transgressora – exatamente o que torna o palhaço tão atraente – tornou-o uma escolha inadequada para o entretenimento de crianças inocentes, mesmo com o traje de cores vivas e o grande sorriso vermelho. Mas, ao que parece, a subversividade fundamental do palhaço o torna adequado para o terror e um monstro perfeito para o Halloween.

Felicia Angeja Viator é professora associada de história na San Francisco State University, escritora cultural e curadora do Museu GRAMMY.

Made by History leva os leitores além das manchetes com artigos escritos e editados por historiadores profissionais. Saiba mais sobre Made by History at TIME aqui. As opiniões expressas não refletem necessariamente as opiniões dos editores da TIME.