‘Se eu tivesse pernas, chutaria você’ é como ‘joias brutas’ para mães

Ter e cuidar de filhos não é para os fracos de coração e você não precisa ser mãe para saber disso. Por que eles estão chorando e por que não param? Por que não aceitam a razão e a lógica, como as pessoas normais? Por que eu os tenho e é tarde demais para devolvê-los? Algumas mães não confessam ter esses sentimentos, mas isso não significa que nunca os tiveram. Ser mãe é talvez o papel mais santificado da civilização humana. Que mulher iria querer admitir que está estragando tudo?

A comédia negra irregular da escritora e diretora Mary Bronstein Se eu tivesse pernas eu te chutaria é um filme expressivo, uma visão de pesadelo alimentada por todas as coisas que mães ansiosas não querem dizer. Rose Byrne estrela como Linda, uma mãe e terapeuta de Montauk que tenta manter tudo sob controle enquanto seu marido, capitão de um navio de cruzeiro, está no mar. Principalmente, ela está lutando para cuidar da filha do casal, que está sendo tratada de uma doença misteriosa e teimosa: ela se recusa a comer, o que significa que se alimenta através de um tubo de alimentação. Não vemos o rosto da criança até o final do filme (ela é interpretada por Delaney Quinn); nós a conhecemos apenas como uma presença fora da tela chorosa e exigente, que parece sugar cada gota da energia emocional e física de sua mãe. Ela grita por não querer queijo na pizza; ela exige um hamster porque está convencida, erroneamente, de que um pequeno roedor de estimação a amará incondicionalmente; ela transforma a comida em seu prato em uma pilha mole de restos sem comer nada. Esta Criança X sem nome é quase uma força vital negativa, vibrando com uma ansiedade existencial que preenche o espaço aéreo ao seu redor como fuligem – mas é claro que sua mãe a ama e quer desesperadamente que ela melhore, porque é isso que as mães fazem.

Somente essas provações seriam suficientes para Linda lidar. Então, um vazamento acima do apartamento da família abre um buraco gigante no teto e a água jorra. A criança sem nome, sem rosto e cada vez mais insuportável reclama do tapete encharcado de água sob seus pés e pergunta à mãe, em tom melancólico e manipulador: “Vamos morrer?” Linda leva os dois para um motel próximo, cujos únicos funcionários são uma jovem gótica atendente mal-humorada (uma carrancuda Ivy Wolk) e um super simpático e levemente sedutor (A$AP Rocky, descontraído e alegre). Apesar de tudo, Linda recebe ligações de seu marido ausente (mais tarde descobriremos que a voz dele pertence a Christian Slater), que não oferece nenhum suporte além de latir conselhos inúteis pelo telefone. Neste ponto, Linda é praticamente uma mãe cansada comum, mas sua compreensão da realidade está se desfazendo e ela faz uma série crescente de más escolhas maternais.

No início, Linda foge do quarto de motel que divide com seu filho doente para fumar maconha e beber vinho no pátio, embora ouça a respiração da filha em uma babá eletrônica. Em pouco tempo, ela desiste completamente do monitor e, em vez disso, faz longas caminhadas, mal percebendo que está deixando o filho sozinho por muito tempo. Muitas vezes ela volta ao apartamento para verificar o buraco no teto, que o proprietário ainda não consertou – parece estar crescendo e mudando, com as bordas irregulares e carnudas, uma bocarra faminta. Às vezes, pequenas partículas de luz descem dele, como seres interplanetários — talvez eles tenham uma mensagem para Linda, algum conselho, qualquer coisa. Ela precisa desesperadamente de algum tipo de orientação, ou pelo menos simpatia, e tenta obtê-la de seu psiquiatra (interpretado, com uma impaciência irritante e irritantemente engraçada, por Conan O’Brien), embora nem mesmo ele esteja interessado em sua litania. Enquanto isso, no mesmo complexo de consultórios, ela atende seus próprios pacientes, incluindo Danielle Macdonald como uma nova mãe que também se sente sobrecarregada, mas de uma maneira diferente. Com os nervos à flor da pele, ela não suporta deixar seu filho com ninguém, nem por alguns minutos, embora também diga a Linda que seu bebê nunca sorri. É uma confissão comovente que faz com que o trabalho da maternidade pareça verdadeiramente triste. Não admira que ela e Linda estejam se afogando nisso.

Bronstein aumenta o fator de estresse cena por cena; Se eu tivesse pernas eu te chutaria é como a versão da mãe Gemas sem cortes. (O marido do diretor, Ronald Bronstein, colaborou frequentemente com os irmãos Safdie, e Josh Safdie é creditado como um dos produtores do filme.) Tudo o que Bronstein e Byrne estão expressando aqui parece revigorantemente real: quando Linda vai à clínica onde sua filha está sendo tratada, um médico local garante-lhe com urgência que a doença de seu filho não é de forma alguma culpa dela, em um tom condescendente que indica que ela acha que é realmente todos Culpa de Linda. A própria Bronstein interpreta a médica e disse isso por escrito Se eu tivesse pernasela baseou-se em sua própria experiência de sentir-se esgotada, desamparada e isolada ao ver seu próprio filho passar por uma doença grave.