Roofman é uma comédia romântica brilhante com um núcleo melancólico

A manobra baseada na vida real de Derek Cianfrance Telhado parece um filme de estúdio convencional de 10 ou 15 anos atrás, e isso é uma coisa boa. Antes do início da revolução do streaming, os espectadores estavam sempre em busca de um filme satisfatório para um encontro de sábado à noite, e Telhado preenche muitos dos requisitos: tem estrelas atraentes, uma das quais sabe dançar e dança; é construído em torno de um doce romance que decola contra todas as probabilidades; e trata-se de infringir a lei e escapar impune, pelo menos por um tempo, o que torna a rebelião uma boa diversão. O trailer de Telhado faz o filme parecer uma comédia romântica animada, e isso é mais da metade preciso.

Mas cerca de dois terços do caminho, Telhado faz uma mudança silenciosa, quase imperceptível, em direção à melancolia. Nos últimos 10 anos, temos falado muito sobre uma crise de masculinidade na cultura americana, embora ninguém tenha sido capaz de definir exatamente o que isso significa. Diz-se que os meninos se sentem menos confiantes do que as meninas e não têm um desempenho tão bom na escola. Os homens adultos sentem-se ameaçados e inseguros, tanto no local de trabalho como fora dele. Telhado não lida diretamente com essas questões, mas como os filmes de assinatura que Cianfrance fez no início dos anos 2000, Dia dos Namorados Azul (2010) e O lugar para além dos pinheiros (2012), está ligado à forma como alguns homens sentem que nunca poderão estar à altura, especialmente quando se trata da vida familiar: eles anseiam por isso, idealizando-o talvez especificamente porque são incapazes de se agarrar a isso. Telhado é uma comédia até deixar de ser, a história de um homem que, ao fazer o que chama de uma série de “más escolhas”, é banido da vida familiar – aquilo que mais deseja – não uma, mas duas vezes.

Channing Tatum interpreta Jeffrey Manchester, um ex-soldado que foi condenado a 45 anos de prisão por roubar vários restaurantes McDonald’s, apenas para escapar em 2004 na esperança de começar uma nova vida. Manchester conseguiu viver por seis meses, sem ser detectado, em uma loja da Toys “R” Us em Charlotte, NC. Ele astutamente descobriu maneiras de ir e vir de seu covil improvisado e até começou a namorar uma mãe solteira local, Leigh Wainscott, interpretada no filme por Kirsten Dunst. Telhado– o título do filme vem do apelido dado a Manchester, que conseguiu entrar nos estabelecimentos que roubou perfurando seus telhados – vê o humor estranho nas táticas de sobrevivência de Manchester, que incluem manter uma dieta constante de comida para bebê e M&Ms de amendoim, os únicos alimentos que ele conseguia conseguir dentro dos muros de sua nova prisão de fato. E seu namoro com Leigh, que ele conhece em uma igreja local, tem uma doçura saudável. Manchester dá brinquedos e videogames (roubados) para seus filhos e a trata com uma espécie de galanteria boba e caseira.

Tatum sabe exatamente como desempenhar esse tipo de papel. Leigh trabalha na Toys”R”Us, onde Manchester está escondido. Em parte por tédio e em parte para garantir que ninguém se importe com sua presença, ele montou um monitor para observar o que acontece na loja durante o dia: ele pode ver Leigh enquanto ela realiza seu dia de trabalho, mas não pode falar com ela. Isso muda quando ele descobre que há uma campanha de brinquedos de Natal na igreja dela. O malvado gerente da loja (interpretado, com uma vilania dura de desenho animado, por Peter Dinklage) se recusa a fazer uma doação, então Manchester reúne um saco cheio de brinquedos (roubados) e os leva ele mesmo para a igreja. As simpáticas senhoras da igreja o aceitam com entusiasmo: quando perguntam seu nome, ele deixa escapar “John Zorn”. (Isso será hilário para qualquer pessoa familiarizada com o respeitado saxofonista e compositor de vanguarda de mesmo nome, uma presença constante na cena musical do centro de Nova York dos anos 1970.) Ele diz que faz trabalho secreto para o governo. Eles o convidam para um brunch para solteiros no Red Lobster local, que acaba sendo uma mesa cheia de mulheres solteiras esperançosas, todas de meia-idade, incluindo Leigh. Ele os elogia ao se sentar à cabeceira da mesa: “Achei que fosse um brunch para solteiros, não um brunch para supermodelos!” Tatum tem o rosto ensolarado como um milharal de um cara que nunca iria nevar em você, e é por isso que ele é a escolha perfeita para interpretar um cara que patina baseado em nada além de mentiras e enganos.

Você vê de onde ele vem. A primeira seção do filme mostra como Manchester perdeu sua primeira família, composta por uma esposa, gêmeos pequenos e uma filha de oito anos que ele adora. Na cena de abertura, ele se esforça para dar à filha, de seis anos na época, a festa de aniversário que ela merece – desde que saiu do serviço militar, ele simplesmente não consegue fazer sua vida funcionar. Seu amigo mais próximo, Steve (LaKeith Stanfield), um antigo companheiro do exército, aponta algo que ele já sabe: que é extremamente observador sobre como as coisas funcionam, captando detalhes que os outros não conseguem ver. É assim que ele começa a roubar restaurantes McDonald’s, embora faça questão de ser gentil: antes de trancar um grupo de funcionários trêmulos de Mickey Dee em um armário refrigerado, ele dá a um deles (interpretado pelo favorito de Wes Anderson, Tony Revolori), vestido apenas com mangas curtas, seu próprio casaco.

Manchester continua insistindo durante o filme que ele é um cara legal e, principalmente, ele é. Ele se preocupa com as pessoas; ele não quer machucar ninguém. Mas Tatum nos faz ver as falhas no pensamento de Manchester – na raiz de seu comportamento está um tipo de engano particularmente egoísta. Há muitas sequências da dança de Tatum em Manchester – ocasionalmente nua – pelos corredores noturnos desertos daquela loja Toys “R” Us. (Se não pudermos ver Tatum escalado para um musical, esta terá que ser a segunda melhor opção.) Mas Tatum é mais do que apenas um encantador de jardim. Ocasionalmente, você percebe uma vaga fria nos olhos dele e entende que Manchester acredita que, por merecer a felicidade, ele pode simplesmente aceitá-la. Seus impulsos não são puros; eles equivalem a uma espécie de direito. E você sente simpatia por ele mesmo assim.