Resenha: Dia de Peter Hujar | TEMPO

As pessoas que viveram em Nova York nas décadas de 1970 e 1980 estão sempre alertando contra o excesso de romantização da época: um apartamento barato muitas vezes significava viver com uma banheira brotando no meio da sua cozinha, ou ter que contornar viciados na sua porta. Você pode ser assaltado a qualquer hora do dia ou da noite. Mas quem poderia ser culpado por querer morar na Nova York de Ira Sachs? Dia de Pedro Hujar, um filme de 76 minutos que parece calmo e modesto enquanto você o assiste, apenas para encher o ar ao seu redor quando você fica sentado com ele por um tempo? Este é um filme nova-iorquino que se passa apenas dentro das paredes de um apartamento – muito bom, não um lixão – em 19 de dezembro de 1974. No entanto, é o filme por excelência para quem ama a cidade como ela é agora, ou como era então. Aposto que qualquer pessoa que tenha caminhado pela cidade à noite, maravilhada com as fileiras de prédios de apartamentos primorosamente funcionais do pré-guerra, em algum momento olhou para uma janela iluminada de vida e se perguntou quem poderia ter morado lá há 50 anos, ou há cem anos. Dia de Pedro Hujar captura aquela sensação indescritível do passado alcançando o presente, em uma cidade viva com fantasmas sussurrantes.

Nova York é uma cidade de faladores, e fala-se muito Dia de Pedro Hujar. Sachs adaptou o roteiro da longa entrevista que a escritora Linda Rosenkrantz conduziu com o fotógrafo Peter Hujar naquele dia de inverno de 1974. Ela pretendia fazer um livro inteiro de entrevistas com nova-iorquinos em sua órbita, detalhando como eles viviam seus dias, embora o projeto nunca tenha se materializado. As fitas de entrevista de Hujar, há muito perdidas, eventualmente ressurgiram, aparecendo em forma de livro em 2022. Elas são a base para o roteiro de Sachs, um turbilhão de fofocas amigáveis, nomes inconscientes e pensamentos incompletos que paradoxalmente fazem todo o sentido.

Ben Whishaw interpreta Hujar, admirado por sua fotografia artística na época, embora precisasse fazer trabalhos comerciais para pagar as contas. Rosenkrantz é interpretada por Rebecca Hall, uma atriz que sempre parece viva com eletricidade, mesmo quando não está movendo um músculo; ela não apenas faz perguntas a Hujar, mas fornece um espaço de pouso receptivo para a explosão de detalhes que ele fornece sobre tudo o que aconteceu com ele no dia anterior. Muitas dessas coisas são pequenos não-eventos, embora seu cérebro as tenha registrado com a especificidade de um fotógrafo.

Hujar começa do início, contando como começou seu dia: um editor da Ela Magazine iria passar aqui para pegar uma fotografia – com sorte, ele seria pago por isso? Ele não tinha resolvido essa parte. Ele menciona uma fantasia fugaz de um cara hétero que ele entreteve por um minuto quente – talvez ele fosse “seduzido pelo Ela garota”? – antes de passar para outros assuntos. Mais tarde naquele dia, ele iria ao apartamento de Allen Ginsberg para fotografar o poeta descolado e avuncular para o New York vezes, sua primeira tarefa para o jornal, e uma tarefa importante. Mas primeiro, pouco depois de acordar, ele tira uma soneca; mais tarde ele pegará outro. Quando Rosenkrantz o provoca sobre sua soneca excessiva, ele insiste que “o primeiro não foi um cochilo, foi uma continuação do meu sono”, um trecho brilhante de lógica artística que você pode ficar tentado a colocar em prática. Enquanto Whishaw o interpreta, Hujar tem uma carnalidade sedutora e élfica; ele é um piadista sedutor, ligado tanto à banalidade quanto ao glamour da vida do artista. Ele vai levar tudo.

Hujar e Rosencrantz conversam o dia todo e noite adentro, sua tagarelice é um pergaminho de quem é quem e quem é legal em deles Nova Iorque. Robert Wilson, Peter Orlovsky, Tuli Kupferberg, Glenn O’Brien: mesmo que nem todos tenham sido esquecidos, alguns não são totalmente lembrados—Dia de Pedro Hujar coloca um foco gentil sobre eles mais uma vez. Enquanto Hujar e Rosencrantz conversam, a luz que entra pelas janelas muda, do sol leitoso para o veludo escuro do fim da tarde, e o humor deles também muda. Seus figurinos também mudam ao longo do dia, não porque os personagens tenham literalmente mudado de roupa, mas porque toda conversa longa, rica e sinuosa envolve mudanças figurativas de figurino, sequências e digressões que são tão expressivas quanto nossas roupas. Hujar e Rosencrantz são amigos; a conversa deles tem uma facilidade galopante. A certa altura, eles ficam deitados na cama, com os membros suavemente entrelaçados, não como amantes, mas como filhotes de urso. Sachs e seus atores capturam a textura das amizades fáceis e afetuosas que temos quando somos jovens e bonitos (mesmo que não tenhamos ideia de quão bonitos somos) – talvez seja assim que Adão e Eva eram antes de serem expulsos do Éden, antes do sexo e da vergonha entrarem em cena.