Por que fazemos coisas tão estranhas quando escurece?

Eram quase 21h, véspera de Natal, e eu estava em um carro com minha família no interior da Suíça. Por uma sucessão de estradas cada vez mais silenciosas e estreitas, iluminadas por postes amarelos nas aldeias, totalmente escuras nos campos, seguimos para o nosso destino, a aldeia de Ziefen.

As ruas estavam absolutamente silenciosas. Nenhuma alma se mexeu e nos perguntamos se estávamos no lugar certo. Então, subindo a alameda que levava à igreja, nós os flagramos sob nossos faróis: homens com altos chapéus pretos.

Estive em Ziefen nas últimas horas escuras antes do Natal porque é nessa altura que as luzes da aldeia se apagam e homens silenciosos com chapéus tão altos como casas caminham pelas ruas. Em volta do pescoço, cada caminhante carrega um pesado sino de vaca. À frente da procissão está um homem de barba branca, segurando uma longa vara com um trapo fuliginoso na ponta. Os chapéus dos homens, eu li on-line, precisavam ser vistos para acreditar: com base nas escassas informações que consegui desenterrar, eram construções estranhas, canos de fogões sinistros com cerca de 6 ou 9 metros de altura.

A Suíça não é o único lugar onde rituais assustadores são realizados na escuridão do inverno. À medida que os dias ficam mais curtos e a noite chega – e, é preciso dizer, os agricultores se veem com tempo disponível – as pessoas se envolvem em coisas estranhas. No Tirol do Sul em dezembro, Krampuses demoníacos—vizinhos em disfarces elaborados e horripilantes—correm pelas ruas. Entre o Natal e 6 de janeiro na Alemanha, monstros peludos desfilam pelas ruas escuras. No final de fevereiro – quando os dias são mais longos, mas a escuridão ainda reina – entram em cena as caóticas festas de Carnaval, em que a ordem habitual das coisas é invertida. Na mesma época, os enormes monstros fantasiados do Tschäggättä em Valais na Suíça vagam pelas aldeias, assustando crianças e provavelmente alguns adultos.

O que há na época mais sombria do ano que provoca esses rituais? E o que significa quando alguém coloca uma máscara de pele de cabra ou um chapéu de seis metros de altura?

“Temos uma longa e rica história com a escuridão”, diz Nick Dunn, professor de design urbano na Universidade de Lancaster, no Reino Unido, e autor do livro Assuntos obscuros. E embora a ausência de luz tenha muitas conotações negativas – é, afinal de contas, um estado em que os antepassados ​​humanos poderiam ter corrido maior risco de encontrar predadores nocturnos e em que, hoje em dia, há um risco maior de dar uma topada no dedo do pé – essa negatividade é uma interpretação que também lhe atribuímos. “Vale muito a pena lembrar que nascemos com dois medos inatos: cair e barulho. Não nascemos com medo do escuro”, diz ele. Na verdade, é o contraste com a escuridão que torna a luz interessante, diz Tim Edensor, professor de geografia social e cultural na Manchester Metropolitan University que trabalhou com Dunn.

Além do mais, equiparar a escuridão ao mal e a bondade à luz pode ser uma invenção relativamente recente. Edensor liga isso à ascensão do cristianismo, um ponto ecoado pela antropóloga de magia da Universidade de Sussex, Susan Greenwood. Mas mesmo que você dissocie a escuridão do mal, a escuridão ainda detém o poder, diz ela.

“Há um mito na maior parte do norte da Europa sobre a Caçada Selvagem, esta cavalgada fantasmagórica que percorre lugares selvagens”, diz Greenwood. “Eles são liderados por uma divindade, geralmente Odin ou Woden, a cavalo e acompanhados por uma carga de cães selvagens ou cães pretos realmente ferozes.

“Quando eu estava fazendo trabalho de campo, estava trabalhando com um grupo de bruxas pagãs em um clã, e eles lançaram um desafio em que você tinha que caminhar sozinho pela floresta à noite, chamar a Caçada Selvagem e chamar um cão para ganhar o direito da floresta”, diz Greenwood, que corajosamente caminhou sozinha pela floresta escura. “Foi absolutamente assustador”, lembra ela. “Esses mitos e lendas, como quer que os chamemos, são poderosos.”

Ao entrarmos na vila de Zeifen, passamos por uma série de chapéus. Eles estavam encostados na parede de um celeiro, cada um montado em uma estrutura de transporte como as usadas em uma banda para carregar tambores, de modo que o peso caísse sobre os ombros do usuário enquanto a aba repousava sobre a cabeça. Pegamos o caminho errado e nos encontramos na escuridão total, percorrendo um caminho entre os campos quando, à nossa frente, vieram mais homens de preto carregando chapéus. Demos um passo para o lado e os deixamos passar.

Seguimos até o posto de gasolina (fechado, como tudo na vila na véspera de Natal). Neste ponto começamos a notar outras pessoas se reunindo. Até agora as ruas estavam mortas. Mas agora havia mais nove ou dez pessoas, com os rostos mal iluminados pelos postes de luz. Enquanto esperávamos, mais e mais formas sombrias saíam dos becos da cidade. Não havia vendedores, nem vendedores festivos de vinho quente, nenhum barulho digno de nota – apenas o ocasional som baixo de vozes.

Às 21h, a igreja no morro acima tocou a hora. E no golpe final, as luzes se apagaram. A rua estava banhada de preto. Ao longe, surgiu um clamor repentino, um barulho incrível de inúmeros sinos. A caminhada havia começado.

O aldeão Franz Stohler, um especialista em Zeifen de 87 anos nesta tradição, diz que há mais de 200 anos, a caminhada segue o mesmo percurso em torno do antigo núcleo da aldeia. Os Nünichlingler, como são chamados os caminhantes, caminham porque, no passado, os aldeões acreditavam que nesses dias mais escuros e mais curtos do ano, uma janela se abria na terra para outro mundo e os espíritos eram soltos. O som os força a recuar, longe da aldeia por mais um ano.

O rugido dos sinos na escuridão me atraiu como um ímã. Eles estavam se movendo agora pelas ruas antigas da cidade, e eu caminhei com urgência crescente em direção ao som. Então, ao longe, o flash de uma câmera iluminou uma visão infernal: envolto na fumaça dos incêndios nas aldeias, um grande órgão de tubos preto, tão alto quanto as casas de ambos os lados, ergueu-se e rolou pela praça. Quando o flash da câmera acabou, não conseguimos ver mais nada, apenas ouvimos o som fantástico dos sinos. Mas eles estavam vindo.

Quando passaram por mim, iluminados novamente pelo flash da câmera, vi os chapéus mais altos caminhando na frente da procissão, e atrás, em fileiras de três, vinham os chapéus cada vez mais baixos, até que no final havia homens com os simples chapéus de feltro dos vaqueiros e longos casacos escuros, tilintando seus sinos. Corri ao lado, com as mãos sobre os ouvidos, observando o movimento ondulante dos chapéus mais altos, alguns três ou quatro vezes mais altos que seus usuários. Eles seguiram em frente, virando no posto de gasolina escuro, saindo pelas vielas, circulando pela cidade. Nosso grupo havia se perdido durante a noite e a cacofonia – atomizada pela estranheza – mas milagrosamente se reencontraram.

Os chapéus são um acréscimo à tradição mais antiga, diz Stohler, mas a regra é que os chapéus mais altos andem primeiro. Quando ele era jovem, após a Segunda Guerra Mundial, os chapéus mais altos tinham apenas um metro de altura. Desde então, eles têm crescido cada vez mais, embora agora estejam tão altos quanto é provável que cheguem, pensa ele; a antiga rota passa por baixo de linhas de alta tensão, que impõem um limite natural à altura do chapéu.

A certa altura, um carro veio correndo pela rua, claramente a caminho da vizinha Basileia e usando esta estrada como deveria ser usada: como uma rodovia moderna. O que eles devem ter pensado quando centenas de rostos surgiram das sombras nos acostamentos da estrada, uma mulher acenou furiosamente para eles descerem e os fez desligar as luzes, e então, da escuridão, uma enorme centopéia de homens com chapéus pretos e sinos rastejou de um beco e apareceu em sua visão. Eles devem ter sentido uma onda de desconforto – aqui, na véspera de Natal, talvez a caminho da missa, um fragmento de um passado antigo e estranho impediu seu progresso.

Em certo nível, esses rituais das trevas visam manter as pessoas na linha, diz Greenwood. O Krampus assusta as crianças, para lembrá-las do salário da travessura. O homem na frente dos Nünichlinglers tem um trapo em uma vara para atacar qualquer um que possa dar uma olhada pela janela. (Hoje em dia, observa Stohler, os espectadores são bem-vindos, mas a vara perdura.) Outros rituais têm morais semelhantes. Mas tratam também da mudança do ano, do início do fim dos dias curtos. “Trata-se de alcançar o ponto mais profundo e escuro do inverno e o renascimento da luz. Isso vai até o nascimento cristão”, diz Greenwood. “É o retorno da luz.”