Passei oito anos em terapia de conversão

Na terça-feira, estive nos degraus do Supremo Tribunal com defensores do Projeto Trevor, da Campanha dos Direitos Humanos e de outros sobreviventes da terapia de conversão. Lá dentro, os juízes ouviram argumentos orais para Chiles v. Salazarum caso em que uma terapeuta cristã no Colorado argumenta que a proibição da terapia de conversão é uma violação dos seus direitos de liberdade de expressão da Primeira Emenda.

Quando comecei a terapia de conversão, aos dezenove anos, pensei que estava buscando a cura para aquilo que fui levado a acreditar que estava quebrado em mim. Eu não queria me apagar. Eu queria paz. Eu queria parar de sentir que minha fé e minha sexualidade estavam em guerra uma com a outra. Eu procurei por minha própria vontade. Meus pais e pastores não me forçaram a fazer terapia, mas tudo na cultura ao meu redor me convenceu de que essa era minha única opção.

A terapia de conversão vende uma promessa de transformação, mas o que ela realmente proporciona é uma lenta desintegração da alma. Você aprende a medir seu valor pelo quão bem você consegue fingir. Você aprende a chamar a vergonha de devoção. E você aprende que o amor tem condições.

Estive em terapia de conversão por quase oito anos. Fui ensinado a aprofundar artificialmente minha voz, adivinhar cada ação minha e substituir meus hobbies e interesses por outros mais “masculinos”. Minha vida passou a ser uma questão de ser fiel e fazer tudo o que pudesse para me tornar o homem que Deus queria que eu fosse. Líderes de ministério, terapeutas e pastores oraram por mim. Disseram que eu era corajoso. E quando nada mudou, eles disseram que eu era o problema. Então orei mais e tentei fingir até conseguir.

Leia mais: O destino das proibições da ‘terapia de conversão’ está nas mãos da Suprema Corte. Aqui está o que você deve saber

A ironia foi que essa performance me acompanhou em minha carreira. Trabalhei para algumas das maiores megaigrejas do cristianismo evangélico, como Hillsong, Willow Creek e Elevation Church, onde ajudei a criar mensagens de pertencimento para milhões de pessoas. Mas a minha presença nestes espaços obedecia a regras tácitas: eu era útil nas sombras, mas inaceitável na luz. Eu estava vendendo a ideia de amor e aceitação enquanto praticava a autoexclusão.

Durante quase uma década, fiz terapia individual, participei em conferências, participei em grupos de apoio e ouvi testemunhos de pessoas que afirmavam ter mudado a sua sexualidade com a ajuda de Deus. Disse a mim mesmo que também conseguiria, se tivesse fé suficiente. Disseram-me repetidamente que o oposto da homossexualidade não era a heterossexualidade, mas a santidade, e me esforcei para atingir esse padrão impossível.

Mas a verdade é que quanto mais eu tentava curar, mais me afastava de mim mesmo. Minhas orações se tornaram pechinchas. Minha fé se tornou uma performance. Comecei a acreditar que a paz só existiria se eu deixasse de existir.

Levei anos para entender que o que eles chamavam de cura era na verdade uma espécie de dano. O momento decisivo ocorreu quando finalmente reconheci que o fracasso de Deus em responder às minhas orações para me corrigir era, de fato, a resposta. Tive que parar de buscar um milagre que nunca aconteceria e começar a reconhecer que sempre fui digno. Esta foi a diferença entre perseguir a santidade e escolher a totalidade. Curar significava abraçar o eu que passei quase uma década tentando enterrar.

Os argumentos contra a terapia de conversão não têm a ver com atacar a religião ou silenciar a liberdade de expressão. Eles tratam de proteger as crianças. As pessoas de fé serão sempre livres para procurar orientação consistente com as suas crenças, e as igrejas ainda podem fornecer apoio pastoral. O que está em jogo aqui é se os estados deveriam endossar práticas que todas as principais associações médicas e de saúde mental já rejeitaram como perigoso e ineficaz.

De acordo com o relatório de 2023 do Projeto Trevor, mais de 1.300 praticantes em 48 estados e no Distrito de Columbia continuam a oferecer formas licenciadas ou não licenciadas de terapia de conversão para menores. Isso significa que milhões de jovens continuam vulneráveis ​​a uma prática que os principais especialistas do país há muito rejeitam como prejudicial e cientificamente infundada.

Liberdade de religião não significa liberdade para causar danos sob a bandeira do cuidado.

O cuidado pastoral e espiritual é sagrado à sua maneira. O atendimento psicológico licenciado serve a um propósito distinto e segue um padrão mais elevado. Não podemos confundir essas linhas. A oração e o aconselhamento pastoral têm o seu lugar nas comunidades religiosas. Mas quando um terapeuta licenciado usa a autoridade da medicina para validar a ideia de que a homossexualidade é um distúrbio que pode ser corrigido, isso é negligência médica. Os estados regulamentam os cuidados de saúde mental profissionais para que a “ajuda” nunca se torne prejudicial.

Algumas pessoas dizem que a proibição da terapia de conversão elimina a escolha. Eu entendo por que isso parece persuasivo. Mas uma escolha feita sob vergonha e medo espiritual não é autonomia, é uma questão de sobrevivência. Quando durante anos se diz a um jovem que Deus só o amará se ele mudar, o consentimento não é gratuito. É coagido pela cultura que os criou.

Ao ouvir os argumentos de ambos os lados, não pude deixar de pensar nessa versão de mim mesmo. Eu não era criança quando entrei naquele escritório, mas ainda era jovem, tinha medo e foi moldado por anos de ensino que me diziam que Deus só me amaria se eu mudasse. Achei que estava escolhendo a terapia. O que eu realmente estava escolhendo era sobreviver em um mundo que me convenceu de que não merecia existir como era. Assumi a vergonha e o ódio de mim mesmo disfarçados de fidelidade.

O dano não é abstrato. Os jovens que vivenciam a terapia de conversão são quase duas vezes mais probabilidade de tentar o suicídio. Lembro-me do que a terapia de conversão fez comigo. Ensinou-me a desconfiar do meu próprio coração. Mesmo agora, anos depois, às vezes estremeço de alegria, questiono o amor e me preparo para o castigo quando a vida parece boa demais. Essa vergonha acabou me levando ao vício.

Em 2013, a Exodus International, a maior rede de ministérios de conversão do mundo, fechou e pediu desculpas pelo dano que causou. O seu presidente admitiu que poucas pessoas conseguiram mudar a sua sexualidade com sucesso. Mas a ideologia por trás disso nunca morreu. Ela continua viva sob novos nomes, em novas igrejas, e agora as proteções contra ela estão sendo consideradas pelo mais alto tribunal do país.

Quando falamos sobre terapia de conversão, o debate muitas vezes centra-se na liberdade de expressão e se os conselheiros devem ser livres para dizer o que acreditam, ou se as pessoas devem ser livres para procurar a ajuda que desejarem. Mas liberdade sem verdade não é liberdade, é confusão. E não há nada de gratuito em aprender que a única maneira de ser amado é deixar de ser você mesmo.

O perigo da terapia de conversão não é apenas o trauma que causa. É que disfarça a vergonha como cura. Ensina as pessoas a duvidar de sua própria bondade. Diz-lhes que a paz só é possível se eles se tornarem outra pessoa.

A verdadeira cura não consiste em apagar o que está ferido. É sobre dizer a verdade sobre onde dói. Essa verdade não foi fácil para mim. Tive que reconstruir uma fé que pudesse sustentar toda a minha humanidade. Tive que aprender que amor e vergonha não podem existir no mesmo espaço. Eu tive que acreditar que o amor de Deus era maior do que a caixa que me disseram para colocá-lo dentro.