O problema com ‘Deliver Me from Nowhere’? ‘Nebraska’ é um tédio

O último pôster de “Springsteen: Deliver Me from Nowhere” apresenta uma pintura de Bruce Springsteen em show, visto de lado, com o dedo indicador erguido no ar. Se você examinar seu rosto, ele foi feito para parecer um muito mais parecido com Bruce do que com Jeremy Allen White, o ator que o interpreta. Você pode entender o porquê: Jeremy Allen White não se parece muito com Springsteen. (Há um toque de desespero de última hora nesse pôster.) A falta de uma semelhança aguda não é fatal em um filme biográfico, mas é uma das várias coisas sobre “Deliver Me from Nowhere” que parecem… estranhas.

Outro detalhe desarmante é o momento em que Bruce teve pela primeira vez a ideia de “Nebraska” ao assistir “Badlands” na TV. De certa forma, faz sentido – a faixa-título do álbum será contada do ponto de vista de Charles Starkweather, o assassino sociopata que é o anti-herói do famoso filme de Terrence Malick. O que é estranho nessa cena é que três anos antes de acontecer, em 1978, Springsteen lançou “Darkness on the Edge of Town”, um álbum cuja melhor música era… “Badlands”. (Sempre ficou claro que o título era uma homenagem ao filme.)

Dito isto, a principal coisa que parece estranha em “Deliver Me from Evil” é o próprio “Nebraska”. Não posso nem falar sobre isso sem ser acusado de blasfêmia, porque há tal uma mística em torno desse álbum, em toda a sua austeridade acústica lo-fi demo-com-reverb Dylan-encontra-Suicide dark-heart-of-America. Ninguém jamais se esquiva de chamar “Nebraska” de “obra-prima” e um dos maiores discos de Bruce. O álbum é uma das severas vacas sagradas da crítica musical, ao lado de marcos da anedonia como “White Light/White Heat” e “Unknown Pleasures”. Na altura do seu lançamento, Greil Marcus, escrevendo sobre o assunto como se estivesse a acrescentar um capítulo ao seu livro seminal “Mystery Train”, chamou-o de “a declaração mais convincente de resistência e recusa que os EUA de Ronald Reagan já suscitaram, de qualquer artista ou de qualquer político”. Marcus estabeleceu o modelo para ver “Nebraska” como um álbum político, e isso foi incorporado em sua estética despojada, em toda a sua aura Bruce-contra-a-exagerada-indústria musical.

Só há um problema. (Alerta de blasfêmia!) “Nebraska” é um árido filme de arte de um álbum – poético ao extremo, com algumas músicas boas, como a faixa-título e “Atlantic City”, mas sempre achei que era um pedaço de papel de parede folk-rock empoeirado. Se você adora, tudo bem, mas o que quero dizer é que quaisquer que sejam as afirmações de grandeza feitas para o disco, elas não têm quase nada a ver com o que as pessoas amam em Bruce Sprinsteen há 50 anos. Sua música é profunda e, sim, pode ser sombria, mas principalmente Bruce, como artista, irradia alegria do rock ‘n’ roll. E essa é a qualidade que falta perversamente em “Deliver Me from Nowhere”.

Em casa, quando estou jantando com minhas filhas, sempre tocamos música, e misturando com as novidades gosto de dar a elas uma dose de história da música, então toco de tudo, de Nina Simone a Steely Dan, ao Clash, ao ELO, ao Dylan, aos Spinners, aos Ramones. Mas a única vez que coloquei “Nebraska”, já estávamos na quarta faixa quando Sadie, que tem 13 anos, olhou para mim com uma careta de dor e disse: “Podemos tocar outra coisa?” Ela nunca havia dito isso antes, e me diverti ao ver sua reação diretamente refletida no filme pelo executivo da Columbia Records, Al Teller (David Krumholtz), que ouve alguns minutos do disco e depois diz: você pode, por favor, tirá-lo? Não é apenas que o álbum “não seja comercial”. Para muitos de nós, há uma monotonia punitiva em “Nebraska”.

O álbum, à sua maneira, é sobre dor, e “Deliver Me from Nowhere” captura como criar o disco sozinho em seu quarto em Nova Jersey foi uma terapia para Bruce. Esse é um capítulo moderadamente interessante na saga maior de Bruce, e quando ele realmente vai para a terapia, o filme trata isso como cataclísmico – como se milhões de nós não estivéssemos lá, e como se ele fosse a primeira celebridade do rock a entrar no consultório de um psiquiatra.

A questão central com a qual Bruce do filme está lidando é o trauma infligido a ele quando menino por seu pai machista, beberrão e abusivo dos anos 50 (Stephen Graham), a quem ele estava desesperado para agradar. “Deliver Me from Nowhere” deveria ser sobre o cisma na alma de Bruce e sobre como ele usou a produção de “Nebraska” para curá-lo. Mas tenho outra interpretação do que o álbum significa. O mito de grandeza que cerca “Nebraska” há 43 anos, apoiado pelo establishment da crítica musical e pelo próprio Bruce (que disse que é o seu trabalho do qual ele se sente mais próximo), é que o que importa no álbum não é tanto a música (sua vibração country básica, todos aqueles malditos acordes maiores), mas as letras, que se esforçam a cada passo para serem poesia de terras áridas. No entanto, eu sugeriria que, ao tentar fazer um álbum de rock tão obstinadamente artístico e severamente nobre, um álbum “puro” o suficiente para fazer Bob Dylan parecer sentimental, Bruce estava interpretando seus demônios de uma maneira diferente. Ele ainda tinha uma necessidade primordial de agradar e impressionar seu pai, e era disso que se tratava “Nebraska”. Ele queria o que este filme lhe dava: não o que lhe era devido, mas uma estrela dourada.