Meu Dachshund de raça pura é meu privilégio branco

A maneira como as pessoas tratam meu cachorro diz mais sobre como elas me veem do que eu jamais imaginei.

Minha noiva e eu compramos nosso cachorro-salsicha de raça pura de um criador de fazenda na Normandia, França. Ela não é o típico cachorro-salsicha; sua certificação oficial a lista como Dachshund, uma palavra que ainda tenho dificuldade em soletrar e, mais precisamente, ela é o que você chama de Arlequim, ou “Dapple” em inglês. Ela tem olhos âmbar claros, uma pelagem manchada e uma doçura que atrai as pessoas instantaneamente. O nome dela é Umutuzo, que significa serenidade em Kinyarwanda, a língua nativa de Ruanda.

A presença de Umutuzo em nossas vidas não apenas me tornou uma mãe canina dedicada, mas também lançou luz sobre uma observação inesperada: como raça, classe e status social se entrelaçam silenciosamente. Ter um cão raro de raça pura mudou a forma como o mundo respondeu a mim na presença dela.

Sem Umu, eu experimento predominantemente espaços em branco, cuidando da minha vida, sem prestar atenção em quem está ao meu redor. Mas caminhar com ela? Essa é uma história diferente. As pessoas derretem ao vê-la. Eles gritam, arrulham, se abaixam no chão só para cumprimentá-la, praticamente se deitando para coçar o ponto exato atrás da orelha que ela mais ama. Alguns se ofereceram para comprá-la na hora. Outros pedem informações do nosso criador. Eles correm para pegar seus telefones para tirar fotos dela.

Quando também têm um Dachshund, brincam que talvez os cachorros sejam primos distantes, pegam o telefone para oferecer um encontro para brincar e sugerem que nos tornemos amigos. Uma garotinha, depois de conversarmos sobre nossos preciosos cachorrinhos, sugeriu que Umu e eu a seguíssemos até sua casa para um lanche e um chá. Eu estava tão chapado com essa situação estranhamente amigável que agradeci e sentei na casa desse estranho por algumas horas. Umu, ainda um pouco jovem, andava por aí agindo como se fosse um cachorrinho, enquanto a futura mãe ruandesa que havia em mim estava petrificada com a bagunça que estava causando. Eu tentava ligar de volta para ela e a senhora insistia: “Ela é apenas um cachorrinho, deixe-a em paz”.

Seu charme é tão potente que nos momentos em que pensei que as pessoas iriam olhar para mim de forma estranha, como quando ela decide fazer cocô na frente de um café movimentado, em vez de ficarem enojadas, as pessoas vão olhar para mim enquanto eu me abaixo para pegá-lo e emitir um ruído carinhoso enquanto limpo.

Às vezes parece arte performática. Ela quase funciona como um passaporte para uma facilidade que raramente tenho. Com ela ao meu lado, é assim que é ser branco? Eu me perguntei. Até meus dois irmãos negros expressaram que vivenciavam o mundo de maneira diferente quando tinham Umu com eles. Um dos meus irmãos que mora e estuda em Paris disse que quando ele está com Umu, as velhinhas rabugentas ficam carinhosas e super fofas com ele. Ela tira o melhor das pessoas. Ele conheceu sua vizinhança de maneira diferente andando com ela.

É como se Umu se tornasse um amortecedor, um ser raro e fofo que permite que estranhos brancos contornem seus preconceitos inconscientes, mas apenas temporariamente. As pessoas não me veem mais quando estou com ela. Eu me tornei o “humano de Umu”. Eles se lembram do nome dela, mas nunca do meu. Eles se abaixam para falar diretamente com ela, às vezes mantendo conversas inteiras com meu cachorro enquanto evitam contato visual comigo, mas esperando que eu responda suas perguntas a Umu.

No mundo social informal dos parques para cães, cheio de panelinhas, rivalidades e regras tácitas, os absurdos continuam. Adoro uma boa fofoca, então ouço e observo. Mas muitas vezes as pessoas confundem minha noiva comigo. Ela tem um cabelo afro enorme. Estou careca. Eu também tenho a pele muito mais escura. E ainda assim, muitas vezes somos tratados como intercambiáveis. “Vocês duas parecem irmãs”, disse certa vez uma mulher. Ouvimos isso com frequência, e sempre me arrependo de não ter beijado minha noiva naquele momento, só para tornar tudo estranho o suficiente para eles também.

Um dia, uma mulher começou a conversar comigo como se fôssemos velhos amigos. Eu nunca a tinha visto antes, mas sabia que ela pensava que eu era meu parceiro. Quando ela começou a falar do filho que trabalha com cinema, como eu, finalmente disse: “Sou noivo dela”.

Ela engasgou: “Oh! Você cortou o cabelo!”

Eu respondi: “Não… simplesmente não sou a mesma pessoa”.

Ela riu nervosamente, percebendo o erro, e então disse novamente: “Vocês são tão parecidos”.

Pressionei um pouco mais, apontando que estou visivelmente mais escuro.

Ela gaguejou e murmurou: “Oh, não vejo isso”. Isso sendo raça, é claro.

Esse desconforto, esse rápido afastamento mascarado pela polidez forçada, me disse mais do que ela imaginava. Mas também me divertiu silenciosamente.

O que é fascinante, e até mesmo engraçado, é o quanto ter Umu mudou a maneira como as pessoas respondem a nós. Quando ela está conosco, somos “aceitos”. Quando ela não está, ficamos invisíveis. As pessoas que nos atacaram um dia passaram por nós sem expressão no dia seguinte. Ficou claro que Umu não é apenas um cachorro. Ela é nossa democratizadora. Ela é o nosso bilhete para a polidez condicional, para a simpatia, para a segurança percebida.

As pessoas fazem suposições com base em sua raça e raridade. Perguntam quanto custou, uma forma não tão subtil de avaliar a nossa situação económica.

Uma vez, nas ruas de Paris, uma menina viu a bebê Umu e disse que ela parecia o cachorro do famoso estilista Jacquemus, o que, respeitosamente, eu teria que discordar, mas isso fica para outro dia. Ela perguntou se era o cachorro dele. Eu disse não, ela é minha. Sem perder o ritmo, ela presumiu que eu fosse a babá do cachorro.

Possuir Umu destacou como nossa apresentação molda dramaticamente a forma como somos recebidos, especialmente em espaços em branco. Aos olhos de muitos, nosso valor aumenta através dela. Devemos ser pessoas boas e respeitáveis. Olhe para o nosso cachorro.

O que isto revela não é apenas um preconceito inconsciente, mas um sistema de crenças enraizado na estética, na linhagem e na familiaridade cultural. Existe uma taxonomia tácita: “cães negros”, “cães brancos” e depois os cães, e pessoas, que não se enquadram em nenhuma categoria e, portanto, confundem ou perturbam os outros. Essas crenças podem parecer superficiais, mas têm peso. Eles moldam quem é bem-vindo e quem é ignorado. Eles decidem qual presença é considerada normal e quem requer justificativa.