‘Hamnet’ pode fazer você chorar, mas isso não o torna ótimo

Os homens sofrem de forma diferente das mulheres ou simplesmente demonstram-no de forma diferente – o que significa que, por vezes, nem sequer? Chloé Zhao Hamnet é uma história sobre amor e luto familiar, e se você não quiser saber mais sobre isso além disso – e se ainda não leu o romance de 2020 em que se baseia, de Maggie O’Farrell – é melhor parar de ler aqui. Nos meses desde Hamnet estreado no Telluride Film Festival, ganhou a reputação de ser o filme que certamente fará você chorar – mas se isso não acontecer, não se culpe. Filmes que fazem você – ou eu, ou qualquer pessoa – chorar são negócios complicados. As lágrimas não são indicadores da qualidade de um filme. Na verdade, são indicadores totalmente subjetivos de sentimento. Enquanto assiste Hamnet, Eu não chorei nos momentos que deveria – você saberá quando eles acontecerem. Em vez disso, senti empatia pelo personagem interpretado pelo artista que estava fazendo a atuação menos visível, e não era Jessie Buckley.

Buckley é a estrela e o centro de Hamnet, ambientado no final do século 16 e início do século 17 em Stratford, Inglaterra. Ela interpreta Agnes, que, no início do filme, é uma jovem que mora com a família que há muito tempo a adotou como órfã. Mas Agnes é uma desajustada neste clã. Sua mãe biológica, como aprendemos, era uma bruxa, uma mulher que apenas “vê coisas que os outros não veem”, e ela passou esse dom de saber para sua filha. (“Dizem que a menina é filha de uma bruxa da floresta”, um personagem nos conta, prestativamente, caso ainda não tenhamos entendido a ideia.) Agnes tem um falcão de estimação, um pássaro agressivo com um olhar perspicaz; ela passa muito tempo na floresta, um lugar de galhos de árvores entrelaçados e clareiras mágicas, encontrando raízes e ervas curativas. Sua independência é um motivo de orgulho para ela, até que ela conhece um namorado gago, William de Paul Mescal, filho de um fabricante de luvas mal-humorado e cheio de dívidas, que a corteja para o território do casamento.

Os dois fazem amor fora do casamento e concebem um filho, irritando a família adotiva de Agnes, embora seu irmão, Bartholomew de Joe Alwyn, que foi adotado junto com ela, esteja ao seu lado. Agnes e William se casam; sua severa mãe (interpretada por Emily Watson) aceitou Agnes de má vontade, embora ela tenha ideias muito rígidas sobre como as coisas deveriam ser feitas. Agnes vai para o mato dar à luz, sozinha, com um vestido de lã vermelho; o bebê chega enquanto ela se espalha entre algumas raízes de árvores gigantescas. É o nascimento na floresta mais decoroso de todos os tempos.

Agnes ama sua vida, cuidando de seu filho e colhendo ervas e outras coisas. Mas William tornou-se ranzinza e distante e bebe demais. Ele também odeia trabalhar para seu pai tirano. Então ela o manda para Londres, onde ele encontra trabalho fazendo luvas para uma trupe de teatro; ele retorna para uma visita, aparentemente curado milagrosamente. Mais crianças são concebidas, desta vez gêmeos, embora a sogra de Agnes insista que desta vez nasçam em casa, com a presença de uma parteira. Agnes odeia essa ideia, mas está fraca demais para lutar. Ela também teve uma premonição que a preocupa. Mas os bebês gêmeos se transformam em ácaros inteligentes e fofos – seus nomes são Judith e Hamnet, e são interpretados por Olivia Lynes e Jacobi Jupe – e mesmo que William fique ausente por longos períodos, a vida da família geralmente melhora. William adora seus gêmeos, tornando-se o tipo de pai que gostaria de ter tido; ele gosta particularmente do pequeno Hamnet, ensinando-o a esgrima e outras artes teatrais.

Tudo isso é o preâmbulo do verdadeiro drama do filme: a peste bubônica atinge Hamnet e seus pais, compreensivelmente, desmoronam. Agnes fica apática e distante. William sai e resolve seus sentimentos escrevendo uma peça que durará séculos – porque (alerta de spoiler!) Ele é realmente você-sabe-quem, e nos disseram, em um cartão de título no início do filme, que Hamlet é uma variação do nome Hamnet.

A essa altura, HamnetO aparelho de arrancar lágrimas está em pleno funcionamento. Buckley pode ser uma atriz maravilhosa – seu sorriso torto, como uma meia-lua embriagada, é nada menos que uma maravilha. Mas a preciosidade talhada em madeira Hamnet a prejudica. Em um momento do que deveria ser de extrema agonia emocional, uma música no estilo Enya toca ao fundo, como um sinal para as fadas de que está tudo bem descer e espalhar seus tristes punhados de poeira. Zhao não sabe como adotar uma abordagem menos é mais: há um momento crucial em que o rosto de Buckley pode nos dizer tudo o que precisamos saber, mas para que não consigamos receber o memorando, suas emoções precisam ser pontuadas por um grito agonizante. Hamnet é lindo de se ver, mas de uma forma complicada. É bom ver a luz do estilo Vermeer atingindo uma túnica de lã áspera, mas, sério, aonde isso nos leva?

É Mescal quem dá a performance furtiva surpresa do filme. Nas primeiras cenas do filme, enquanto Agnes de Buckley está ocupada jogando o cabelo no estilo da bruxa da floresta, seu William é um idiota apaixonado verdadeiramente crível. Agnes apresentou-o ao seu falcão picante; mais tarde, ele aparece para interromper um de seus passeios pensativos pela floresta com um presentinho, uma luva de falcoeiro que ele fez para ela. “Eu tenho uma luva”, ela diz secamente, e num piscar de olhos ele joga sua oferta rejeitada por cima do ombro. É um momento pequeno, lindo e descartável em um filme cheio de grandes batidas disfarçadas de ternas e íntimas.

E de alguma forma, embora a dor de uma mãe deva ser a emoção mais penetrante do mundo, o que Mescal nos conta sobre a dor de um homem acaba tendo mais peso. William está bem amarrado; ele não consegue falar sobre seus sentimentos ou mesmo pensar sobre eles. Tudo o que ele pode fazer é escrever uma peça. Quando Aldeia é finalmente apresentado, naquele palco de madeira rústica, é Noah Jupe – o fantástico jovem ator que pode ser mais conhecido pelo Lugar tranquilo filmes, embora ele seja ainda melhor como aspirante a estrela pop adolescente em 2022 Sonhando selvagem-no papel-título. (O jovem ator que interpreta Hamnet é o irmão mais novo de Noah.) Anteriormente, vimos William de Mescal dirigindo este jovem Hamlet com uma crueldade quase cruel. O intérprete gago e novato não consegue acertar as falas – ele não consegue entendê-las como William as ouve em seu cérebro e em seu coração. Mescal nos mostra como é para um homem morrer por dentro, sem nos mostrar nada abertamente. Você não pode representar o vazio; é um vazio sem fronteiras. Em vez disso, Mescal nos dá o tipo de sofrimento que se infiltrou em seus ossos, apenas para descobrir que não tem mais para onde ir.