Eu vivi dois tiroteios em escolas: Brown e Saugus High School

A primeira vez, eu tinha 15 anos.

Eu era calouro na Saugus High School, na Califórnia, e me preocupava com minha nota de espanhol e se alguém poderia me convidar para o próximo baile da escola. Então, em 14 de novembro de 2019, um aluno mais velho que eu nunca conheci entrou na minha escola com uma arma.

Eu estava conversando com meus amigos quando ouvi um grande estrondo. Depois outro. Depois outro. A força me derrubou no chão. Quando me levantei, desorientado e aterrorizado, o pátio que momentos antes estava cheio de estudantes e risadas estava quase vazio.

Corri pelo campus e subi vários lances de escada até minha sala de aula de espanhol. Só quando estava cercado por colegas trêmulos é que percebi o que havia acontecido comigo: eu havia levado um tiro. Fui levado às pressas para um parque próximo e depois levado de avião para o hospital com uma bala calibre .45 alojada no estômago. Depois que uma cirurgia de emergência salvou minha vida, descobri a verdade que me assombraria para sempre: meu melhor amigo, Dominic, foi morto ao meu lado.

Desta vez, tenho 21 anos. Um estudante universitário estudando para as provas finais na Brown University. Rapidamente passei de sair com meu amigo e colega de quarto no meu dormitório para receber alertas sobre um atirador ativo no campus. Alertas esporádicos se transformaram em centenas de mensagens de texto, e eu sabia que estava revivendo o pesadelo de Saugus novamente. Sou forçado a enfrentar uma realidade que nenhum aluno deveria enfrentar: este é o segundo tiroteio em uma escola que vivi.

O tiroteio na Universidade Brown, em 13 de dezembro, matou dois estudantes e feriu outros nove enquanto eles estudavam silenciosamente, fazendo exatamente o que os estudantes deveriam ser capazes de fazer sem medo. Suas vidas mudaram para sempre em um instante.

Eu sei o que significa para uma comunidade ser destruída pela violência armada. Eu sei como é voltar das férias de inverno com mesas vazias e perguntas sem resposta. Eu sei como é ser discutido em conferências de imprensa em vez de em salas de aula.

Nunca imaginei que teria que reviver aquele trauma novamente. Mas para muitos estudantes, este é o preço da educação nos Estados Unidos. Durante anos, canalizei minha experiência em ação. eu lidero Os estudantes de Brown exigem ação capítulo para defender leis mais seguras sobre armas e responsabilizar a indústria de armas. Compartilhei minha história inúmeras vezes, porque nenhum aluno deveria receber um alerta dizendo-lhes para “correr, se esconder e lutar” simplesmente porque escolheram ir para a aula. Nenhuma família deveria ter que esperar pela confirmação de que seu filho sobreviveu ao dia escolar.

Escolhi estudar na Brown em parte porque acreditava que Rhode Island levava a sério a segurança das armas. Por isso, fiquei chocado ao saber que, até recentemente, o nosso estado não proibia armas de assalto. É por isso que me juntei aos habitantes de Rhode Island em todo o estado no início deste ano para lutar e aprovar a proibição de armas de assalto.

Mas a tragédia em Brown é um lembrete devastador de que o progresso não pode parar aí – nem em Rhode Island nem em todo o país. Os estudantes cujas vidas foram ceifadas, os colegas de turma que ficaram feridos e as famílias cujas vidas foram alteradas para sempre merecem a mesma urgência e liderança que os nossos legisladores demonstraram quando agiram este ano para proibir a venda de armas de assalto. Este momento exige mais do que pensamentos e orações.