Envolvente, mas muito otimista para obter a história completa

Eddie Murphy, como ele sempre foi o primeiro a reconhecer, é o raro comediante que decidiu se inspirar no estrelato do rock ‘n’ roll. Ele queria ser Richard Pryor, mas também queria ser Elvis. É por isso que, em suas duas lendárias performances de stand-up da década de 1980, o especial da HBO “Eddie Murphy Delirious” e “Eddie Murphy Raw” (o filme-concerto de 1987 que ainda é o filme-concerto de comédia de maior bilheteria já lançado), ele se pavoneou em ternos de couro – um vermelho aberto até a cintura em “Delirious”, um azul estampado em “Raw” – que o apresentou como o comediante de stand-up mais sexy que o mundo já teve. já conhecido.

Em “Being Eddie”, o retrato documental envolvente, embora também implacavelmente otimista e bem cuidado, de Murphy que está sendo exibido agora na Netflix, Jerry Seinfeld afirma que os comediantes não são realmente conhecidos por serem bonitos. Mas nos anos 80, Murphy, com sua arrogância elegante e olhos de quarto, era o comediante como uma estrela do rock pin-up, e aquela chama de glamour foi incorporada à ousadia de sua atuação. Ele era como um Richard Pryor que não foi sentado em um barril de pólvora de ansiedade. Ele era ousado, insolente, catárticamente hilário. Seu outro modelo foi Muhammad Ali, e a maneira como Murphy explica isso em “Being Eddie” é que ele, Oprah Winfrey, Barack Obama e Michael Jordan foram “a primeira geração de negros superdotados, os primeiros destemidos”, acrescentando: “Acho que foi isso que obtivemos de Ali”.

Pryor, Elvis, Ali: Esse é um legado e tanto para você construir. E Murphy, por alguns anos lá, foi um deus da comédia tão poderoso que se tornou a próxima figura nessa linha. Na era Reagan, ele não podia errar, e é por isso que nem importava que “Beverly Hills Cop” fosse, no fundo, um veículo útil e em ruínas que funcionou porque Murphy praticamente sequestrou o filme. Sua presença direta e rápida no Ocidente estava à frente de todos, à frente de toda a cultura. Ele falou e falou e falou, e o público ficou eletrizado. Pryor era um talento revolucionário (e sejamos claros: ele era um gênio), mas Murphy também era revolucionário. Ouvimos depoimentos eloquentes de Dave Chappelle e Chris Rock sobre como Murphy, ainda mais do que Pryor, redefiniu o poder do que uma estrela de cinema negra poderia ser.

A primeira metade de “Being Eddie” é muito satisfatória, porque ao contar a história da ascensão de Murphy nos convida a deleitar-nos com o artista mágico que ele era. Cada detalhe é fascinante – a maneira como ele cresceu em um bairro totalmente negro de Roosevelt, Long Island, fixado, desde os 13 anos, no destino de sua fama futura (“Esse era o meu mantra. E eu realmente, realmente, realmente, realmente acreditei nisso com todas as fibras”), não apenas idolatrando Pryor, mas canalizando-o, tornando-se um comediante de stand-up na adolescência, e então chegando ao “Saturday Night Live” logo após sair do colégio, quando ele tinha apenas 19 anos, no que acabou sendo o momento oportuno mais improvável.

Ele começou lá em 1980-81, a primeira temporada após a saída dos membros do elenco original, e Lorne Michaels junto com eles. Era um show novo, com Jean Douminian no comando, e o público se ressentiu; eles queriam Dan, Gilda, Bill e Laraine de volta. A nova edição foi um fracasso, mas Murphy superou a mediocridade porque tudo o que ele fez foi tão ultrajante e vivo que era inegável.

Ainda me lembro de como você esperaria que Murphy aparecesse, vendo o que ele ousaria fazer a seguir: Mr. Robinson’s Neighbourhood, Gumby, Velvet Jones, suas imitações de raios X de Bill Cosby e Mr. tornar-se James Brown, com todo o seu carisma de cachorro grande e mau. Em “Being Eddie”, Jamie Foxx captura algo sobre Murphy quando se lembra de “ver Eddie no ‘SNL’…magrelo. É quando os quadrinhos são mais letais, quando somos magros. Quando não comemos, nem sequer temos comeu ainda. Ele é simplesmente magro e engraçado pra caralho.

Murphy baseou-se nessa autoridade em seu primeiro filme, “48 HRS”. (1982), que surgiram porque Jeffrey Katzenberg viu seu talento e estendeu o tapete para ele. Mesmo assim, ele quase foi demitido durante as primeiras semanas de filmagem. Pelos padrões do pensamento corrupto de Hollywood, Murphy estava interpretando o “companheiro negro”, mas nunca recebeu esse memorando. De alguma forma, ele assumiu o controle do filme (de Nick Nolte em sua forma mais desgrenhada e rude), e na cena do bar ele fez nada menos do que reescrever as regras do que um ator negro poderia ser. Brandindo um salto agulha, ele se aproxima de um fantoche branco e diz: “Você sabe o que eu sou? Sou seu pior pesadelo, cara. Sou um… com um distintivo. Isso significa que tenho a missão de chutar seu porra bunda sempre que tenho vontade. Ele diz isso como se quisesse dizer isso. É como se todo o poder da energia crescente do hip-hop estivesse comprimido naquele discurso revolucionário e de mudança de paradigma americano. E…ele era engraçado pra caralho.

O Eddie Murphy que vemos em “Being Eddie” vê todo esse período com um distanciamento Zen que é convincente. Estou acostumado a pensar em Murphy como alguém compulsivamente reservado, a ponto de ficar irritado com os entrevistadores. Mas em “Being Eddie”, sentado sozinho na sala de estar da bela mansão que construiu em Los Angeles, ele fala com uma facilidade expansiva e uma franqueza que tem uma franqueza superficial cativante. Aos 64 anos, ele ainda é magro e jovem, talvez resultado do fato de ter evitado a cocaína (como na primeira vez que saiu para a cidade com John Belushi e Robin Williams, e eles colocaram linhas na mesa, o que ele recusou), nunca bebeu e tendia a sentar-se calmamente no fundo das festas, tomando uma Coca-Cola. A comédia rock ‘n’ roll espiritual do filho de Richard Pryor estava realmente começando tímido? Alguns o chamam assim. Mas talvez ele estivesse apenas são.

No entanto, o documentário, dirigido por Angus Wall, trata-o com luvas de pelica e, no final das contas, recusa-se a chegar perto dos seus pecadilhos pessoais (embora ele confesse ter TOC quando criança, que ele diz ter curado sozinho quando soube que era uma doença mental), ou mesmo a entrar na sua vida pessoal. Ficamos sabendo que ele tem 10 filhos e que se divorciou, mas não há outra menção à mulher com quem foi casado por 23 anos. A implicação é que Eddie Murphy se tornou um paterfamilias. E talvez ele tenha feito isso. Ele fala com reverência sobre como ter filhos muda você.

Mas a razão pela qual o filme parece um pouco embrulhado é que ele acompanha o ritmo da carreira de Murphy, assinalando quase todos os momentos-chave como um triunfo criativo. E embora não haja dúvida de que Murphy continuou tentando coisas, seguindo o fluxo do que lhe foi oferecido, ainda acho que há um mistério no cerne da carreira de Eddie Murphy que o filme não aborda, e é este: por que ele recuou? Por que Eddie Murphy, que positivamente governou nos anos 80 acabou ficando em segundo plano em relação a um Murphy que era um talento muito mais complacente?

Parte disso é que você só pode visitar o jovem Elvis uma vez. Murphy, como argumenta o crítico Elvis Mitchell no documentário, não mudou apenas a comédia – ele mudou o mundo. E depois de fazer isso, você provavelmente não conseguirá exercer aquela magia revolucionária novamente. Mas a descrição de Murphy de por que ele nunca fez stand-up depois do Raw parece fraca. Ele diz que quando ia a clubes de comédia para experimentar trechos, as coreografias inacabadas eram noticiadas nas colunas de fofoca, o que ele odiava. Talvez seja verdade, mas você quer ir: e daí? Isso não impediu Pryor, Robin Williams ou Seinfeld. Murphy poderia, e deveria, ter continuado a trabalhar no incrível meio que é o stand-up – não todos os anos, mas pelo menos uma ou duas vezes mais, voltando a nos dar a visão de Eddie Murphy sobre o estado do mundo. (Ele ainda poderia fazer isso agora.)

No início do documentário, Murphy diz que não consegue pensar em outro ator que tenha feito tantos tipos de papéis quanto ele. Normalmente, essa observação seria feita por alguém que não é o assunto do filme. Mas o que isso revela é que Murphy se considera o camaleão definitivo, levando em consideração os múltiplos papéis que desempenhou sob quilos de próteses em filmes como “Coming to America”, “The Nutty Professor” e “Norbit”. Não há dúvida de que alguns desses papéis são joias (o velho judeu em “Coming to America”, toda a família Klumps). Avaliado não como comédia, mas simplesmente como atuandoessas performances pequenas são bastante surpreendentes. (É uma das razões pelas quais eu esperava apaixonadamente, 30 anos atrás, que Murphy interpretasse Martin Luther King Jr. em uma cinebiografia de conspiração proposta por Oliver Stone. Ele poderia ter sido brilhante.) E sim, ele é ótimo em “Dreamgirls”.

Mas a verdade é que os filmes de Eddie Murphy acabaram perdendo sua vantagem. Ele recuperou seu charme com “O Professor Aloprado” (que foi há 30 anos) e também com “Shrek” (cinco anos depois), mas na grande maioria dos filmes em que o vi desde então, muitas vezes tenho a sensação de que estou assistindo a um replicante de Eddie Murphy – um ator fazendo uma representação de seu estado anterior de ser. Nos anos 80, quando ele não estava fingindo, uma simples aparição dele em um talk show (vemos vários deles) poderia ser hipnotizante. Acho que o que mudou foi que ele se tornou o guardião cauteloso de sua marca.

Talvez o que estava acontecendo por trás daquela fachada é que ele se tornou um homem de família, e era aí que ele colocava sua paixão. Mas mesmo enquanto sustentava sua carreira de comédia, fazendo “filmes para a família” como “Dr. Doolittle” e “Daddy Day Care”, ele deixou de ser o renegado feliz que já foi. “Being Eddie” nos lembra que Eddie Murphy, quando estava mudando o mundo, era um comediante explosivo. O filme tenta fechar o círculo de sua carreira dedicando muito tempo à apresentação do “Saturday Night Live” em 2019, como se fosse um evento memorável. E mais do que tudo, Murphy parece feliz agora, um homem que transcendeu seus demônios. Em “Being Eddie”, você pode obter um contato elevado com o bem-estar dele, mas pode desejar que alguns desses demônios voltem.