Como D’Angelo incorporou o gênio negro

Quando apareci no Golden Gate Park em 7 de agosto de 2015 para um show de D’Angelo como parte do festival de música Outside Lands, não estava claro se ele iria mesmo aparecer. Dois anos antes, o cantor mercurial havia sido agendado para o mesmo festival, mas cancelado devido a uma emergência médica. Durante a década anterior, D’Angelo conquistou um reputação por instabilidade e comportamento errático, com várias supostas reviravoltas desaparecendo.

Mas D’Angelo não só apareceu naquela noite, mas também apresentou talvez a melhor apresentação musical que já testemunhei. Ele exibiu toda a gama de seu canto e composição virtuosos, tocando baladas R&B sensuais, hinos de protesto com infusão de punk e interlúdios com influências de jazz. Ele cantava em falsete como Prince, batia os pés e gritava como James Brown, dançava pelo palco como MJ, fundindo gerações de tradições artísticas negras em um estilo totalmente seu.

D’Angelo encerrou o show com a torrencialmente funky “Sugah Daddy”, acertando o final com uma série enfática de golpes de trompa que ele dirigiu com o punho estendido. Quando a banda parou, a multidão ficou absolutamente louca, e seus gritos reverberaram por todo o parque. Por um minuto inteiro, o cantor se deleitou nas ondas de adulação estrondosa, olhando para sua banda, com olhos esbugalhados e rindo, como se nem ele pudesse acreditar no estado de fluxo que acabara de alcançar. Ele então socou o ar novamente e relançou sua banda no mesmo ritmo empolgante, dando ao público uma última passagem de brilho para se agarrar na viagem de volta para casa.

Aquele momento foi especial em minha vida, mas apenas um dos incontáveis ​​momentos de gênio incandescente que D’Angelo forjou ao longo de sua carreira de três décadas. A cantora criou três álbuns quase perfeitos: Açúcar mascavo (1995), Vodu (2000), e Messias Negro (2014), e ficou conhecido por ser um dos melhores intérpretes ao vivo de sua geração. Ele destilou reflexões sobre sexo, sofrimento, amor e opressão em obras-primas musicais. Mas ele também lutou em sua vida pessoal, lutando contra o alcoolismo, o abuso de drogas e a ansiedade. Na terça-feira, ele morreu de câncer aos 51 anos.

“Estamos tristes por ele só poder deixar lembranças queridas com sua família, mas somos eternamente gratos pelo legado de música extraordinariamente comovente que ele deixa para trás”, escreveu sua família em comunicado enviado à TIME. Sua gravadora, RCA, acrescentou: “Ele era um visionário incomparável que misturou sem esforço os sons clássicos de soul, funk, gospel, R&B e jazz com uma sensibilidade hip hop”.

Nascido Michael Eugene Archer em 1974, D’Angelo cresceu em Richmond, Virgínia, numa época em que o estado estava rapidamente se tornando um foco de excelência musical negra: D’Angelo, Pharrell, Missy Elliott e Timbaland nasceram lá em um período de quatro anos. D’Angelo foi criado em uma família pentecostal profundamente religiosa e começou sua carreira musical na igreja, tornando-se um virtuoso em diversos instrumentos. Ao longo de sua carreira, D’Angelo abordaria assuntos religiosos e seculares com o mesmo fervor extático.

D’Angelo mudou-se para Nova York aos 18 anos e ajudou a moldar o apogeu do neo-soul, quando os artistas combinavam impulsos revivalistas com novos sons e abordagens inovadoras. Em seu álbum de estreia Açúcar mascavoele imbuiu a atemporalidade da tradição da soul music com a coragem e a arrogância do hip hop. “Não estou tentando me adoçar. Estou tentando ser o mais cru que posso”, disse ele. Vibração em 1995. “Eu só quero fazer música negra de verdade.”

Trabalhando em estreita colaboração com uma escola de ícones do neo-soul como Erykah Badu e Questlove no coletivo Soulquarians, D’Angelo atingiu o auge da fama em 2000 com Voduno qual tocou bateria, guitarra elétrica, percussão e teclado, incluindo o Fender Rhodes em que Stevie Wonder tocou Livro Falante. O álbum ganhou dois Grammys e Tempo nomeou-o o melhor álbum do ano. “D’Angelo convocou velhos fantasmas – Jimi e Marvin – e despertou um novo espírito artístico no R&B”, escreveu Christopher John Farley. “Mesmo quando D’Angelo presta homenagem ao passado da música, ele prova que o futuro está em boas mãos.”

Mas VoduO brilhantismo geral de talvez tenha sido eclipsado pelo videoclipe de uma música do álbum: “Untitled (How Does It Feel)”, que agora é amplamente considerada sua música mais famosa. O vídeo erótico apresentava closes de seu corpo esculpido e brilhante e se tornou um dos pilares dos canais de videoclipes.

A adoração do vídeo tornou-se sinistra e em objetificação: durante a turnê, os fãs corriam para o palco e tentavam despi-lo. Durante a década seguinte, D’Angelo se retiraria para a reclusão e para o consumo excessivo de álcool e drogas. Ele trabalhou e sobrecarregou as músicas devido ao seu perfeccionismo e ao bloqueio de escritor, e sua produção foi interrompida. Ele também se feriu em um acidente de carro, teve desentendimentos com a lei e entrou e saiu da reabilitação.

As lutas públicas de D’Angelo podem ser vistas como parte de uma tradição mais ampla de artistas negros sendo esmagados pelos sistemas exploradores da fama e da indústria musical. Questlove, colega de banda de D’Angelo, explorou esses temas no documentário de 2025 Vidas astutas!que se concentrou em Sly Stone, mas explora de forma mais ampla o peso impossível do gênio negro na sociedade americana e a culpa e a auto-sabotagem que muitas vezes o acompanham.

No documentário, Questlove entrevistou D’Angelo, que falou sobre os pesados ​​fardos que enfrentou. “Eles dependem de você e contam com você”, disse ele. “Basta apenas navegar e lidar com a mudança em sua vida que acontece quando você se torna uma celebridade. Só que isso por si só já representa uma enorme mudança de paradigma.”

Ele acrescentou, num momento de previsão sombria: “Odeio dizer isso, mas esses roqueiros brancos… saem com estilo, saem pagos… Eles morrem em seu jardim de tomates com o neto, rindo… É isso que deveríamos estar fazendo.”

Depois de suas lutas públicas nos anos 2000, D’Angelo poderia ter desaparecido. Mas ele voltou em 2014 com Messias Negroum álbum impressionante que capturou a alegria e a opressão negra. Messias Negro foi libertado no meio do movimento Black Lives Matter e após os assassinatos de homens negros desarmados como Michael Brown e Eric Garner. “Aretha Franklin foi tão importante para o movimento pelos direitos civis quanto Malcolm X e Medgar Evers”, ele contado Pedra rolando em 2015. “Os artistas podem optar por assumir a enorme responsabilidade que temos ou optar por ignorá-la.”

Uma das melhores músicas do Messias Negro foi “Charade”, uma canção de protesto amarga e desolada sobre corpos negros sendo “delineados com giz”. Mas durante a ponte da música, D’Angelo despertou esperança com uma linha de otimismo caloroso: “E vamos marchar / E realmente não vai demorar muito / Realmente não vai demorar muito”.

O legado de D’Angelo está sendo levado adiante por uma nova geração de estrelas, incluindo Janelle Monae, Tyler the Creator e Donald Glover, que prestou homenagem a D’Angelo em um episódio de Atlanta. Ele também divide um filho com Angie Stone, que morreu em março em um acidente de carro. Após sua morte, homenagens surgiram nas redes sociais.