As férias podem ser brutais quando você está de luto

Todos os anos, logo após o Halloween, as mesmas mensagens chegam à minha caixa de entrada: “Este será meu primeiro Dia de Ação de Graças sem minha mãe. Como faço para superar isso?” “Minha irmã continua planejando este grande Natal como se nada tivesse acontecido” “Não sei como dizer aos amigos que não estou bem quando todos estão comemorando.” Os pings são tão previsíveis quanto dolorosos.

A máquina de férias americana é como uma linha de montagem implacável de felicidade forçada. As abóboras mal pararam de brilhar antes de sermos canalizados para um túnel de alegria obrigatória de dois meses de duração, onde os comandos são claros: seja grato. Estar juntos. Seja alegre. E para o conforto de todos, pareça genuíno.

O que raramente aparece nos cartões de Natal que produzimos meticulosamente é a verdade com a qual milhões de pessoas convivem: esta época pode ser insuportável.

Eu sei disso em primeira mão. Minha mãe morreu quando eu tinha 30 anos, meu pai quando eu tinha 34 (e em um brilhante dia 17 de dezembro, uma semana antes do Natal). A primeira temporada de férias depois de cada derrota foi como ser forçado a comparecer a uma festa em um idioma que não falo mais.

Todos os outros exalavam alegria e esperava-se que eu participasse – ou pelo menos fingisse de forma convincente. Depois de passar por aquele Dia de Ação de Graças inicial como filha solteira, fugi para a África do Sul para visitar parentes, depois gastei espontaneamente dinheiro que não tinha em um safári porque só conseguia tolerar estar perto de criaturas que não tentavam me confortar com clichês.

O que eu gostaria de ter sabido era que me era permitido dizer: “Obrigado, mas preciso de algo diferente este ano”. Eu não sabia que tinha arbítrio. Achei que luto significava simplesmente suportar.

A pressão para realizar alegria não é imaginada. A Aliança Nacional sobre Doenças Mentais relata que a maioria dos americanos sente que saúde mental é impactada negativamente pelos feriados. Os conselheiros do luto identificam consistentemente novembro e dezembro como o período mais movimentado.

As mulheres muitas vezes assumem o fardo mais pesado. Espera-se que administremos nossa própria agitação emocional e, ao mesmo tempo, produzamos a magia do feriado para todos os outros – coordenando refeições, presentes, fotos, tradições, calendários sociais e o trabalho invisível de garantir que o desconforto de ninguém perturbe o espírito festivo. Fazemo-lo num momento cultural em que a hostilidade em relação à autonomia, à expressão emocional e aos papéis profissionais das mulheres parece invulgarmente explícita. Fazemos isso mesmo quando estamos fragmentados internamente.

Esta é a contradição fundamental do luto durante as férias: manter a normalidade enquanto navegamos privadamente na ruptura, seja ela morte, divórcio, separação, afastamento, doença, crise financeira, ou mesmo ser oprimido pela ciclo de notícias. Imagine a cadeira vazia numa mesa de jantar festiva, aquele símbolo silencioso de quem está desaparecido. Se hesitarmos ou propormos fazer as coisas de forma diferente, aquela cadeira vazia torna-se um ornamento rachado, um lembrete assustador de que corremos o risco de ser rotulados como a pessoa que estragou as férias.

O mercado do luto tomou nota. A mídia social está repleta de enfeites memoriais, velas especiais e retiros com temas de luto. Há algo de validador e profundamente capitalista nessas ofertas. Sua dor é reconhecida, mas de preferência de uma forma que você possa comprar.

O que permanece em grande parte não endossado é algo muito mais radical: a exclusão. Dizer: “Não vou fazer o grande jantar de família este ano”. Passar o dia 25 de dezembro em um lugar confortavelmente desconhecido. Réveillon no sofá com pizza, assistindo vídeos sobre criaturas marinhas. Abraçando com entusiasmo Ritual de “exposição de queixas” do Festitivus. Reconhecer que às vezes o ato mais atencioso é parar de tentar fazer com que as coisas pareçam bem quando não estão.

Quando fui cofundador da Modern Loss, há mais de uma década, não estava tentando construir uma plataforma. Eu estava tentando encontrar um espaço onde pudesse dizer: “Isso é terrível e não sei quando deixará de ser terrível”, sem que alguém insistisse que eu olhasse pelo lado positivo. Descobri que milhares de pessoas procuravam a mesma coisa: não soluções, mas solidariedade. Não banalidades, mas verdade.

As férias intensificam a necessidade dessa verdade, mesmo quando as mensagens culturais fazem horas extras para suprimi-la. Estamos rodeados de imagens de famílias perfeitas reunidas em torno de mesas perfeitas. O subtexto? Se suas férias não forem assim, algo está errado com você – não com as pressões que exercemos sobre nós mesmos para realizar um ideal.

Muitas vezes ouvimos que a alegria é um ato de resistência. Mas às vezes a resistência mais verdadeira é recusar-se a demonstrar alegria. Às vezes, o ato de coragem é dizer: “Não estou bem e não estou fingindo por uma questão de óptica”. Essa honestidade pode ser muito mais poderosa do que um sorriso que exige toda a sua energia para ser produzido.

Certos líderes religiosos e comunitários estão a começar a reconhecer isto. Algumas igrejas agora oferecem “Natal Azul” serviços, espaços sem pompa e sem expectativas, criados simplesmente para nomear o que dói. Sua crescente popularidade sugere o quanto as pessoas estão famintas por reconhecimento em vez de desempenho.

Há também uma dimensão económica inegável. Espera-se que os americanos gastem um valor recorde US$ 1 trilhão em compras relacionadas a feriados este ano (leia essa frase novamente, eu sei que tive que fazer). Não estamos apenas comprando presentes; estamos comprando uma narrativa sobre como deveria ser a temporada. Quando a sua realidade diverge dessa narrativa, participar pode ser não apenas emocionalmente doloroso, mas também um desperdício financeiro. Você está gastando dinheiro para manter rituais que podem aprofundar ativamente sua dor.

A ideia de que a honestidade pode exigir a saída destes rituais permanece culturalmente subversiva, especialmente para as mulheres ensinadas a funcionar como elo relacional das famílias. Dizer “Não posso fazer isso” pode ser como abandonar nosso posto. Mas como seria redesenhar a máquina das férias em vez de forçar as pessoas enlutadas a passarem por ela? E se recuar fosse reformulado como uma decisão consciente para proteger não apenas o nosso bem-estar imediato, mas também a estabilidade a longo prazo nas nossas relações e comunidades? E se “Não estou bem” fosse tão aceitável quanto “Boas festas”?

Em meu trabalho, observei pessoas lidando com o luto do feriado de maneira mais eficaz por meio de pequenas mudanças intencionais: comparecer ao Dia de Ação de Graças, mas sair depois da sobremesa; pular a foto de família; iniciar novas tradições que reflitam a realidade da vida após a perda, em vez de tentar replicar um mundo que não existe mais.

Isso não significa abandonar a tradição por atacado. Significa reconhecer que a adaptação é uma forma de resiliência. Os assistentes sociais do hospício chamam isso de “ambos e” do luto do feriado: você pode apreciar a alegria dos filhos ou sobrinhas e sobrinhos e ao mesmo tempo sentir dor pela pessoa que não está lá. Você pode se sentir grato e arrasado ao mesmo tempo.

Passos práticos ajudam. Comunique-se de forma clara e antecipada sobre seus limites. Construa saídas dirigindo separadamente ou ficando por perto, e tenha uma âncora sensorial para ancorar você, digamos, um pequeno bilhete no bolso com uma mensagem reconfortante ou um perfume calmante em um lenço. Crie rituais que reconheçam a ausência em vez de apagá-la. Recuse convites quando necessário e proponha alternativas que pareçam administráveis.