Aprender a cair no Roller Derby me ensinou a ser eu mesmo

Em 2018, mudei-me sozinho de Columbus, Ohio, para Portland, Oregon, na esperança de que o mau humor das árvores e das montanhas pudesse me ajudar a descobrir algo sobre mim mesmo. Eu trabalhava para uma organização sem fins lucrativos e alguns dias ia de bicicleta para o trabalho. No primeiro dia quente do ano, notei que um armazém junto à ciclovia estava com as portas abertas. Havia uma pista oval no interior, onde um punhado de pessoas de patins se esbarravam.

Diminuí a velocidade da bicicleta e parei, colocando um pé no chão para observá-los. Achei que fosse roller derby (claro que tinha assistido Chicoteie logo depois de perceber que era gay), mas nunca tinha visto a coisa real. As pessoas no armazém eram de todos os tamanhos, de todos os níveis de habilidade, e estavam batendo umas nas outras duro. Eu me inscrevi.

Roller derby é jogado em incrementos chamados geléias que duram até dois minutos. Cada equipe coloca cinco patinadores por jam: quatro bloqueadores e um jammer. O jammer (usando um capacete com uma estrela) é o único patinador de cada equipe que pode marcar pontos. Quando a jam começa, os jammers lutam contra o grupo de bloqueadores e, em seguida, correm entre si pela pista, ganhando um ponto para cada bloqueador adversário que passam com os quadris.

Aprendi rapidamente que derby é difícil. A primeira coisa que ensinam é como cair com segurança, porque não se trata de se você vai cair. Acostumei-me com hematomas do tamanho da palma da mão em meus braços e pernas, quadríceps tão doloridos que não conseguia descer as escadas e a dor aguda que percorre toda a coluna quando o cóccix pousa diretamente no volante de alguém.

Fui imediatamente atraído pela jam. A posição é masoquisticamente viciante – a luta de lutar contra o bando repetidas vezes parece valer a pena no momento em que você se liberta.

Então, adorei o desafio. Eu nunca fui atlético enquanto crescia, mas aqui estava um armazém cheio de gente de todas as esferas da vida, de todas as formas e tamanhos, de todos os gêneros e sexualidades, que queriam calçar patins e bater uns nos outros algumas vezes por semana. Eu não era muito forte, mas era rápido e pequeno, e aprendi que o derby é um dos únicos esportes onde qualquer tipo de corpo pode jogar e ter vantagem. Aprendi como me esquivar de patinadores maiores, como me abaixar sob seus quadris para evitar um golpe e como pular sobre suas pernas nas curvas da pista para marcar pontos.

Comecei a fazer amigos. Deixei crescer os pelos das axilas e aprendi a lua e os signos ascendentes. Fiz um piercing no septo e comecei a usar cores novamente. Eu me apaixonei, depois desapaixonei e depois me apaixonei novamente. Eu senti como se estivesse mudando rapidamente, mas, ao mesmo tempo, voltando rapidamente para mim mesmo.

Eu me assumi como lésbica para minha mãe rapidamente, por telefone, tentando fazer com que parecesse indiferente. Quando meus pais me visitaram pela primeira vez, dois meses depois, ela chorou no brunch, não porque eu fosse gay, mas porque estava preocupada por ter dito ou feito algo que me fez sentir que não poderia ser gay. Levantei o capuz do meu moletom e puxei os cordões com tanta força que não consegui vê-la. Eu sabia que muitas pessoas tinham pais que reagiam de maneira muito pior quando eles se assumiam, que os expulsavam de casa ou se recusavam a usar seus pronomes. Tive a sorte de ter pais que votaram no azul e foram para o Pride. Mas eles estavam me vendo, realmente me vendo, pela primeira vez, e odiei a vulnerabilidade.

Roller derby exige que você seja vulnerável. Você cai muito, provavelmente fica estranho nos patins e comete erros estúpidos durante os jogos amistosos que o levam à área de pênalti. Desde pequeno, passava muito tempo no chão ou empurrando inutilmente, tentando desesperadamente mover meus companheiros, mas não conseguia fazê-los se mover. Fiquei frustrado com o quão difícil foi, porque eu adorei muito. Nunca pensei em desistir, mesmo quando ficou mais difícil e minha vida pessoal ficou complicada (como todas as comunidades queer, derby pode ser incestuoso). Comecei a desejar essa vulnerabilidade.

Antes do roller derby, eu sempre desejei poder simplesmente pular o assumir. Foi muita atenção, muita gente sentindo pena de mim. A pessoa para quem eu estava assumindo nunca parecia saber como reagir, o que me fez sentir ainda mais estranho.

Mas o roller derby recompensa a luta e a vulnerabilidade. Você empurra uma parede impossível e imóvel por dois minutos e todos veem você falhar, mas no dia seguinte você volta mais forte. Você é nocauteado um milhão de vezes em uma partida, com todo o seu time assistindo, e na semana seguinte você está mais limpo nas linhas. Derby não permite que você pule etapas, mas recompensa você por executá-las.

Fora dos patins, vi as outras pessoas da minha liga se permitindo ser bagunceiras, vulneráveis ​​e humanas umas com as outras e com elas mesmas, e percebi que esse era o como Eu estive procurando desde Ohio. Foi assim que eles celebraram sua estranheza. Comecei a fazer isso também.