A verdadeira história por trás do drama militar ‘Boots’ da Netflix

A loja de ferragens em Nova Orleans ressoava com o som de metal contra metal, o chão de cimento fresco sob os sapatos de Greg Cope White. Dezoito anos e 13 quilos leves demais para se juntar aos fuzileiros navais, o adolescente magro e de olhos arregalados observou seu recrutador correr pelos corredores, pegando um rolo de fita adesiva, uma marreta e um pedaço de cano de chumbo. No meio da loja, o recrutador caiu de joelhos e começou a martelar o cano – bam, bam, bam – o som ricocheteou nas paredes. Então ele se levantou, olhou para White e disse: “Siga-me”.

No banheiro da loja, o recrutador ordenou que ele abaixasse as calças. White congelou, sem saber o que aconteceria a seguir. Ele observou enquanto o recrutador prendia o peso de chumbo achatado em sua virilha, puxava sua cueca para cima e o levava de volta ao escritório de recrutamento. Vinte minutos antes, White pesava abaixo do mínimo. Agora, ele passou. Sete horas depois, ele estava na calçada do Marine Corps Recruit Depot em Parris Island, Carolina do Sul, com a cabeça raspada, pensando: O que eu fiz?

Essa entrada surreal na vida marinha tornou-se o primeiro capítulo de A Marinha Rosao livro de memórias de White sobre a maioridade – e o assumir – enquanto servia nos fuzileiros navais da era Reagan. Esse livro de memórias agora constitui a base para Botasuma série limitada de oito episódios que estreia em 9 de outubro na Netflix, estrelada por Miles Heizer, Liam Oh, Max Parker, Ana Ayora e Vera Farmiga.

O que White encontrou durante o seu tempo no exército foi um paradoxo: um lugar que exigia conformidade, mas construía discretamente o carácter. “Eu não sabia disso na época, mas eles me deram confiança para me tornar eu mesmo”, disse ele à TIME.

A formação de um fuzileiro naval

White não cresceu sonhando com o serviço militar. Sua infância avançou rapidamente – 13 escolas em 11 anos, ricocheteando além das fronteiras estaduais e moldada pela instabilidade em casa. A estrutura era rara; os planos eram mais raros. Mas uma verdade sempre foi clara. “Desde muito cedo tive consciência da minha sexualidade e também de que a sociedade me dizia que não havia lugar para mim”, lembra ele.

O alistamento veio inesperadamente. No verão em que tinha 18 anos, White recebeu um telefonema de seu melhor amigo Dale, que havia deixado a Academia da Força Aérea, mas ainda devia um compromisso militar. “Ele disse: ‘Vou passar o verão no campo de treinamento do Corpo de Fuzileiros Navais, e tudo que ouvi foi ‘acampamento de verão’”, reflete White. “Pensei que adoraria o acampamento de verão, então disse: ‘Vou junto’”.

O campo de treinamento não correspondia à imagem em sua cabeça. Ele nunca tinha visto um filme de guerra, nunca tinha corrido um quilômetro. Ainda assim, a ideia de reinvenção acenou. “Fiquei me perguntando onde era meu lugar no mundo masculino”, diz White.

Eles chegaram à Ilha Parris na calada da noite: holofotes brilhavam no alto, o resto da base dormia. Instrutores de treinamento de latidos os encontraram no portão. “Nunca gritaram comigo antes”, lembra White. “Eu pensei: isso não é nada como eu imaginei.”

As regras eram imediatas e absolutas: não se mova, não fale, não pense no futuro. Os dias se transformaram em treinos intermináveis ​​– despertar às 5 da manhã, treinamento com rifle, marchas forçadas. O teste de pull-up quase o quebrou. Ele nunca tinha feito isso na vida, e o fracasso significava ser separado de Dale. Pior ainda, significava uma transferência ou dispensa caso alguém descobrisse que ele era gay. “Houve momentos em que eu não tinha certeza se conseguiria levantar aquela bota do chão e depois fazer minha próxima bota levantar do chão, mas consegui”, lembra ele. “Eu fiz isso porque tinha instrutores realmente rudes gritando comigo e tive um sentimento de orgulho.”

De alguma forma, ele conseguiu. Ao longo de 13 semanas exaustivas, ele desenvolveu resistência, orgulho e o tipo de confiança que nem sabia que tinha. No final, ele ganhou uma promoção rara e meritória – uma das poucas em seu pelotão. “Pensei: sou tão bom quanto esses caras e, na verdade, melhor que 65 deles.”

Durante seis anos, White serviu em segredo. Nas manhãs de segunda-feira, quando seus colegas fuzileiros navais trocavam histórias sobre fins de semana, encontros e namoradas, ele praticava o que chamava de “matemática conjugal”. Ele mudou pronomes, editou nomes e tocou junto. Mas com o tempo, a mentira o desgastou. “Eu simplesmente não conseguia mais mentir para esses caras de quem era tão próximo”, explica ele.

Ele optou por não se realistar. Nessa decisão, ele encontrou uma espécie de paz. Olhando para trás, a escolha de ingressar nos fuzileiros navais pode ter parecido imprudente, mas tornou-se um ponto de viragem para White. “Ironicamente, os fuzileiros navais me deram confiança para assumir”, diz ele. “Posso entrar em qualquer sala agora, amigável ou hostil. Converso com qualquer pessoa. Isso veio deles.” Ele também credita aos fuzileiros navais seu duradouro senso de disciplina. “Desde então, não precisei de despertador”, acrescenta White. “Depois que você é acordado pelas tampas das latas de lixo, isso fica com você.”

Das memórias à tela

O livro de memórias de White ressoou com Botas criador Andy Parker de uma forma profundamente pessoal. O escritor e produtor, cujo trabalho anterior inclui a adaptação para Netflix de 2019 de Contos da cidadebaseado nos romances de Armistead Maupin, viu um reflexo de sua própria história na história de White. Como um adolescente enrustido que cresceu em uma família evangélica conservadora em Glendale, Arizona, Parker certa vez considerou seriamente ingressar na Marinha. “Para mim, houve um tempo em que pensei que essa era a resposta”, diz ele. “Então, quando recebi o livro de Greg, foi como ver o caminho não percorrido.”

Essa conexão pessoal tornou-se o núcleo emocional da adaptação. Em vez de uma recontagem literal, Parker desenvolveu uma versão ficcional da jornada de White, centrada em um novo personagem, Cameron Cope, e construiu um conjunto em torno dele. “Uma das primeiras conversas que tive com Greg foi avisar que eu não contaria a história de sua vida”, diz Parker. “Eu precisava de liberdade para criar um novo personagem que seguiria sua própria jornada.”

Essa flexibilidade criativa permitiu que Parker ampliasse as lentes, desenvolvendo um elenco diversificado de recrutas que refletiam as diversas realidades da vida militar – cada um chegando com diferentes origens, crenças e motivos para se alistar. “As pessoas aderem por todos os tipos de motivos e vêm de todos os lugares diferentes”, diz ele. Ainda assim, um elemento das memórias de White permaneceu essencial: o vínculo profundo e platônico entre um recruta gay e seu melhor amigo heterossexual. Esse relacionamento, refletido na série através de Cameron e Ray, tornou-se a âncora emocional. “Não vimos muito essa dinâmica na tela e queria ter certeza de que a honraríamos”.

Parker, que também atuou como showrunner com Jennifer Cecil, viu Boots como uma chance de levar adiante um legado. O show é um dos projetos finais com produção executiva de Norman Lear, falecido em 2023. Para White, isso tornou o momento especialmente significativo: Botas é o terceiro projeto de Lear em que ele trabalhou. Sua primeira grande chance no entretenimento veio em 1992, quando se juntou à equipe de roteiristas de Os poderes constituídos, uma sátira política produzida por Lear.

Juntos, Parker e Cecil mudaram o cenário para 1990 – três anos antes de Don’t Ask, Don’t Tell, a política que permitia que indivíduos LGBTQ+ servissem desde que sua identidade sexual permanecesse secreta. Os riscos para os militares queer continuaram mudando suas vidas. A descoberta significava dispensa e desgraça. No entanto, a época também sugeria mudanças. Essa fronteira – entre a repressão e a revelação – está presente em cada quadro da série.

Heizer interpreta Cameron, cujo desafio silencioso mascara um profundo desejo de pertencer; Oh interpreta Ray McAffey, seu melhor amigo hétero e âncora emocional, um substituto para a amizade na vida real de White com Dale. Farmiga, por sua vez, retrata a mãe inconstante de Cameron, e Parker traz uma profundidade inesperada ao sargento. Sullivan, o instrutor cujo exterior endurecido esconde suas próprias batalhas particulares.

Veteranos da Marinha foram incorporados desde o primeiro dia, aconselhando durante o processo de escrita e consultando no set para ajustar a postura, o protocolo e a linguagem. Antes da produção, o elenco passou por seu próprio treinamento condensado: exercícios de marcha, treinamento de tiro com rifle, corridas de matilha no calor da Louisiana, onde o show foi filmado. “Esses caras começaram a se unir como um pelotão de verdade faz”, diz Cecil. “Eles até ficaram para trás no último dia de filmagem para aplaudir os atores de fundo.” White também atuou como co-produtor executivo e contribuiu para a sala dos roteiristas, garantindo que a textura emocional soasse verdadeira.

Para Parker e Cecil, a história nunca foi apenas sobre um recruta. Era sobre a maquinaria da masculinidade – como ela se constrói, como se quebra e quem ressurge intacto e inteiro. “É uma máquina de transformação”, diz Parker. “A maioria de nós não precisa ir a um lugar projetado para nos fazer encarar nosso verdadeiro eu, e de uma forma tão acelerada.”

Esse arco, da ocultação à comunhão, ancora Botas. O programa não foge dos aspectos brutais do treinamento, mas também abre espaço para o absurdo: as piadas compartilhadas, os apelidos, as gentilezas silenciosas entre meninos que ainda não sabem que estão se tornando homens. Compreende que vulnerabilidade e resistência não são opostos. Eles fazem parte do mesmo uniforme.

A série chega num momento em que questões de identidade e inclusão continuam a repercutir nas instituições americanas, incluindo as forças armadas, onde os debates sobre quem pode servir abertamente voltaram à tona. Mas Botas não é necessariamente enquadrado como uma resposta às manchetes atuais. Em vez disso, regressa a algo mais elementar: a pergunta que White fez em 1979: Posso sobreviver neste mundo como eu mesmo?