A travessura arquitetônica de Frank Gehry encantou uma geração

Frank Gehry, o arquiteto mundialmente famoso, que morreu em 5 de dezembro aos 96 anos, viveu grande parte de sua vida em um bangalô em Santa Monica que é modesto em tamanho, mas expansivo em sua ideia da quantidade de materiais de construção que uma casa pode sustentar. De um lado, visível da rua, há compensados, estuque rosa, chapas de ferro corrugado, cercas de arame e vidros. Mesmo para os padrões de Los Angeles, é muito. Ao contrário das primeiras casas de muitos arquitetos famosos, não foi vendida ou reformada. Há menos de uma década, Gehry mudou-se para uma nova casa projetada por seu filho, Sam, mas para muitas pessoas, inclusive eu, a casa de Santa Monica foi a primeira amostra de um tipo de maldade arquitetônica – o que é que edifício? – que encantou uma geração.

Leia mais: Como Frank Gehry mudou edifícios – e cidades – para sempre

Ao longo de uma carreira de seis décadas, Gehry projetou mais de 70 edifícios, desde casas de família até museus e salas de concerto que definem a cidade. Nem todos foram sucessos, mas quase todos valeram a pena parar e realmente olhar, uma explosão de peculiaridade visual em uma paisagem urbana muitas vezes monótona. Pessoalmente, ele era um ser humano tão normal quanto possível, apoiando-se em sua modéstia canadense, declarando muitas vezes que, apesar de seu impacto na área, não queria iniciar um movimento arquitetônico. Quando ganhou um dos primeiros prêmios de arquitetura de seus colegas da Califórnia, ele intitulou seu discurso “Não sou estranho”.

As visões de Gehry eram quase sempre ambiciosas e os seus planos meticulosos – uma estudar descobriu que ele estava entre 0,5% dos arquitetos que entregaram o que foi prometido, dentro do prazo e do orçamento – mas uma das qualidades que o tornaram tão bem-sucedido como artista e construtor foi sua capacidade de girar para aproveitar ao máximo a situação à sua frente. Tive uma experiência pessoal disso quando o vi sentado com amigos numa mesa ao ar livre num café em Paris. (Nós dois avaliamos mal o horário de funcionamento do Centro Pompidou, nas proximidades). Tal é a natureza do estrelato arquitetônico que ninguém o reconheceu. E tal é a natureza do oportunismo arquitectónico que, quando fui cumprimentá-lo e ele se lembrou que eu era jornalista, imediatamente começou a falar do seu mais novo edifício na cidade, a Fondation Louis Vuitton, inaugurada dois anos antes, em 2014. Com certeza, visitámo-lo no dia seguinte.

Leia mais: Arquitetura: a experiência de Frank Gehry

O exemplo mais famoso dessa conveniência, porém, pode ser aquele que marcou sua carreira. Ao projetar o Guggenheim em Bilbao, na Espanha, na década de 1990, o arquiteto sentava-se à beira do rio que bifurca a cidade, observando diferentes tratamentos do metal. Ele gostou mais do titânio, mas em termos de orçamento, estava fora de questão. De repente, numa peculiaridade da história mundial, a União Soviética entrou em colapso e precisou descarregar rapidamente um monte de reservas de titânio e, mesmo por um breve período, o preço caiu abaixo do preço do aço inoxidável. A equipe que construiu o museu atacou pouco antes de o mercado se estabilizar. “Não creio que seja necessário gastar quantias exorbitantes de dinheiro para construir edifícios que sejam bons para a comunidade, bons para o nosso mundo, que sejam interessantes e que sejam humanamente acessíveis”, disse ele à TIME em 2022. “Você só tem que querer fazer isso.”

Gehry também adaptou o famoso software francês de design de aviões para permitir-lhe construir geometrias complexas – ele diz que se inspirou em peixes – pelas quais se tornou um ícone. “Muito melhor do que as embalagens afiadas do modernismo, seus materiais descolados e agitação visual estão de acordo com a desordem da vida real”, escreveu a TIME em 2000, quando a vida nem era tão desordenada. “À medida que a produção dá lugar aos intangíveis do e-business e a praça pública se dissolve na Internet sem fronteiras, as formulações de Gehry falam sobre as formas como as pessoas e as ideias circulam hoje.” Tentando descrever seu estilo, Gehry chamou-o de “jazz estrutural”.

Em termos de legado, Gehry ficou satisfeito por ter os seus edifícios falando por ele. Visitando Bilbao no seu 25º aniversário, ele parou no saguão e olhou para cima. “Quando você olha para seus prédios antigos, você é muito crítico em relação a cada pequeno detalhe”, disse ele. “E eu adoro isso, eu acho. Acho que adoro isso.”