A ideia destruída de casa em Hong Kong

Durante grande parte dos meus vinte anos, viajei de um lado para outro entre a área urbana de Hong Kong e os Novos Territórios, uma área montanhosa onde ficava meu campus universitário. Em inúmeras tardes, perto do portão do campus, eu embarcava em um ônibus e observava as montanhas exuberantes ao longe enquanto o ônibus contornava o porto de Tolo. Em breve, o ônibus viraria à esquerda e uma fileira de torres altas com fachadas marrom-claras apareceria. Esse foi o Tribunal Wang Fuk.

Para muitos moradores de Hong Kong como eu, essas torres eram uma assinatura da nova cidade de Tai Po e um lembrete visual de que estávamos a caminho de trocar a extensão verdejante do Novo Território pelos bairros movimentados do centro de Hong Kong. Quando fecho os olhos, ainda consigo ver os trilhos curvos do trem de Tai Po embalando a costa da baía de Tolo, o terminal de ônibus lotado, as redes de blocos habitacionais da classe trabalhadora. No meio de tudo isso, as oito torres Wang Fuk se erguem.

Após as manifestações em massa pró-democracia em 2019, mudei-me para Taiwan para terminar o meu primeiro romance. Nos anos seguintes, não pensei muito no Tai Po, presumindo que ele permaneceria estável, guardando minha memória de Hong Kong. Este ano, decidi visitar minha família em casa.

No dia 26 de novembro, um dia antes da minha viagem planejada, um incêndio mortal irrompeu na corte de Wang Fuk. Assim que desembarquei, encontrei alguns amigos em um cha chaan teng café para comer arroz claypot no almoço tardio. A essa altura, o incêndio já estava praticamente controlado. Mas os sites de notícias e as redes sociais ainda estavam cobertos por imagens de enormes chamas e fumaça espalhando-se sobre essas torres. O reencontro foi choroso. Horrorizados, lutamos para encontrar palavras para consolar um ao outro. Pelo menos 160 vidas foram perdidas.

Passei os próximos dias em meio a uma neblina. Rolando a destruição o tempo todo, acompanhei os humanos e animais de estimação – gatos, cachorros, tartarugas – sendo resgatados ou recuperados. O número de mortos de residentes, auxiliares de casa e trabalhadores da construção civil aumentou. À noite, jantava com amigos dos tempos de universidade, alguns dos quais ainda moram na região de Tai Po. Eu temia ver o contorno enegrecido do que costumava ser um marco cotidiano.

O incidente horrível nos chocou e nos levou a um despertar sombrio: a ideia de um lar seguro e imutável era tudo menos um sonho.

Na década de 1950, quando centenas de milhares de chineses do continente fugiram da turbulência política e procuraram refúgio em Hong Kong, a cidade assistiu a uma grave escassez de habitação. O governo colonial britânico começou a estabelecer comunidades de reassentamento. Esses edifícios representaram as primeiras iniciativas de habitação pública da moderna Hong Kong. Nas décadas seguintes, eles se transformaram em grandes propriedades para aluguel. Para as famílias de baixos rendimentos, ofereciam um conforto modesto e uma certa estabilidade.

Durante os primeiros cinco anos da minha vida, a minha família viveu numa unidade habitacional pública em Kowloon, um território ao norte separado da ilha de Hong Kong pelo porto vitoriano. Naquela torre, corredores envolviam um poço de luz central. Eu adorava correr pelos corredores com as outras crianças do prédio. Um único grito poderia atingir vizinhos de vários andares. No poço aberto, o amor e o ressentimento em nossas vidas pareciam uma novela encenada em público. Guardávamos pouco para nós mesmos – conversas em família, discussões de casais, cheiros de comida e fumaça de cigarro eram todos compartilhados. Fomos testemunhas e participamos na vida uns dos outros.

No final da década de 1970, a escassez de moradias continuou. O governo introduziu o Home Ownership Scheme (HOS) para ajudar as famílias a comprar apartamentos subsidiados. Quando desocuparam suas unidades alugadas, as pessoas com maiores necessidades puderam se mudar. Em cerca de uma década, mais de duzentas mil famílias tornaram-se proprietárias de casas HOS. Depois que o Tribunal Wang Fuk foi construído em 1983, ele acolheu milhares de famílias.

Mudar de um imóvel público para alugar para um apartamento HOS muitas vezes parecia ganhar na loteria. Uma de minhas tias queria tanto isso que fez visitas mensais aos templos budistas e manteve uma dieta vegetariana para acumular bom carma durante dois anos. Para a geração dela, a transição do pagamento de aluguel de um imóvel público para a posse de um apartamento HOS significou muito mais do que uma mudança de endereço. Finalmente, eles poderiam comprar móveis melhores, sabendo que poderão morar lá pelo tempo que desejassem e, eventualmente, repassar a propriedade aos filhos.

Na década de 1990, meus pais tiveram a sorte de conseguir uma unidade HOS de três quartos no bairro de Tseung Kwan O, no Novo Território, onde a maioria dos projetos HOS foram construídos. As paredes ainda eram finas, mas em vez de correr pelos corredores, tive acesso a um verdadeiro playground. Novas cidades como Tseung Kwan O e Tai Po eram assustadoramente semelhantes: a vida girava em torno de uma área comercial baixa com um supermercado, um cha chaan teng, uma padaria e uma clínica; Perto dali, um mercado molhado oferecia frutos do mar e carne, e havia um jardim com bancos para os moradores se divertirem; Nos centros desportivos comunitários, as mesas de pingue-pongue estavam sempre ocupadas. A rotina diária de muitos moradores ficava inteiramente confinada a esse raio: comprar mantimentos, mandar os filhos para a escola, ir ao médico, visitar um amigo. O que mais alguém precisaria?

Cinco dias depois do incêndio, finalmente me preparei para depositar flores na Corte Wang Fuk. Quando cheguei ao bairro, foi estranho ver que alguns aspectos da vida diária normal ainda existiam. As lojas estavam abertas. As escolas estavam em sessão.