O tiroteio em Brown destrói a sensação de segurança dos alunos

Há uma tradição na Brown que muda a maneira como você vê o mundo. Como alunos do primeiro ano, para marcar sua entrada na universidade, vocês são conduzidos em uma procissão pelos Van Wickle Gates, na frente do campus, e entram em sua vida como estudante universitário. Então, na formatura, quatro anos depois, você refaz seus passos ao contrário, passando pelos mesmos portões de volta à cidade de Providence enquanto a escola o libera para a idade adulta.

Não é sair pelos portões que é inesquecível – é o que está esperando do outro lado. Poucos formandos sabem o que esperar; aqueles de nós que já passaram por isso tendem a segurar a língua, talvez porque sabemos que uma descrição nunca corresponderá ao que é no momento. Apenas esperepoderíamos dizer. Você verá.

Porque quando você dá esse salto simbólico além dos limites do campus, você cai, literalmente, nos braços de uma comunidade tão poderosa que tira o fôlego de seus pulmões. Milhares de ex-alunos alinham-se nas ruas para recebê-lo no rebanho. Há tantos adultos gritando e em êxtase, desde recém-formados até aqueles que seguram andadores e bengalas, que quaisquer sentimentos que você possa sentir no momento – tristeza pelo fim dos anos de faculdade, terror do desconhecido – são destruídos, substituídos por um tipo de alegria pura e impressionante. Ao passar por um túnel de rostos sorridentes, trocando saudações e cumprimentos e cumprimentando estranhos como se fossem da família, a mensagem é clara: você pode estar deixando o conforto da faculdade, mas está longe de estar sozinho.

Esses mesmos portões estão repletos de flores memoriais esta semana, depois que um homem armado abriu fogo em uma sala de aula na tarde de sábado. Dois estudantes foram mortos – Ella Cook, do segundo ano, de 19 anos, e Mukhammad Aziz Umurzokov, do primeiro ano, de 18 anos – e outros nove ficaram feridos. Enquanto vídeos de um suspeito, ainda foragido, circulam online, minha atenção fica presa em uma imagem diferente. Há um fotografiatirada por Annamaria Luecht e publicada no Marrom Arauto Diáriode uma dupla de enlutados em frente ao Van Wickle Gates à luz do dia. Seus braços se abraçam no frio enquanto olham a cena: dezenas de buquês e um único urso de pelúcia, o mascote de Brown, encostado em ferro forjado. Você pode sentir o choque. E você pode ouvir o silêncio.

Para mim, Brown foi tudo o que você espera que a faculdade seja. Lá estava o campus, de tijolos vermelhos e grama exuberante, uma mistura excêntrica de construção do século 20 e charme da Nova Inglaterra que parecia pouco polida da melhor maneira. Houve o famoso Currículo Aberto, uma falta de requisitos de curso padrão, que recompensa os alunos com ampla curiosidade e confiança para se autodirigirem. E acima de tudo, havia as pessoas. As pessoas mais engraçadas, inteligentes, gentis e apaixonadas que já conheci. Já conheci.

No sábado, durante toda a tarde e toda a noite, choveram mensagens de ex-colegas. Começamos a falar sobre isso – essa coisa chocante e impensável – e então simplesmente paramos, nos retirando ou mudando de assunto. Porque o que há a dizer sobre um tiroteio em massa que já não tenha sido dito tantas vezes antes?

Seria desonesto dizer que Brown – que qualquer faculdade – é completamente desprovida de perigo. Existem maus atores em todos os ambientes. E não posso fingir que sempre nos sentimos seguros. Caminhamos em pares à noite, como eles nos mandaram. Nunca aceitamos bebidas não lacradas em festas. Alguns de nós tivemos aulas de autodefesa, aprendendo como enfiar a palma da mão no nariz do agressor. Meu namorado esvaziava os bolsos todas as noites antes de dirigir para o local fora do campus onde estacionou o carro. E nenhuma dessas ações era infundada – de vez em quando recebíamos relatos de assalto. Mais de um dos meus amigos foi abusado sexualmente.

Mas uma coisa com a qual não nos preocupamos foi um homem mascarado armado. Não nos preocupávamos com a possibilidade de alguém entrar em uma sala de aula determinado a acabar com nossas vidas. Esse tipo de violência era algo que não sabíamos temer – não precisávamos. Que toda a comunidade Brown carregue agora esse peso, que os estudantes de todos os lugares têm que carregar, é uma tragédia.

Pelo menos dois estudantes de graduação atualmente na Brown chegaram à universidade já tendo sobrevivido a um tiroteio na escola. Mia Tretta, 21, levou um tiro no estômago em sua escola secundária em Santa Clarita, Califórnia, em 2019. Zoe Weissman, 20, estava fora de sua escola secundária, do outro lado da rua da Marjory Stoneman Douglas High School, em Parkland, Flórida, quando 17 pessoas foram mortas em 2018. Em uma entrevista com MS agora no sábado, Weissman sentou-se em seu dormitório com uma expressão de aço no rosto, voz firme e determinada: “Estou com muita raiva porque isso está acontecendo comigo de novo”. Ela sabia, quando questionada pelo repórter onde fica seu dormitório no campus, que não deveria revelar sua localização. Ela viu demais.

A faculdade deveria estimular você – deveria ser um lugar onde você pode tentar coisas, cometer erros, apaixonar-se e desapaixonar-se, conhecer pessoas que abram seus olhos para novas ideias, testar os limites de sua própria autonomia. É suposto ser um lugar onde você aprende e cresce e começa a se tornar a pessoa que você será.

Para nós, Brown era esse lugar. Foi um lugar que nos pegou quando tropeçamos. Estava vivo, emocionante e cheio de possibilidades. Estava em casa. E no geral, era seguro.

Quero dizer que isso não deveria acontecer aqui. Não na Brown. Não neste lugar especial e mágico. Mas como posso dizer isso, quando o mesmo deve ser dito de todos os outros portos seguros onde ninguém deveria ter que se preocupar com a possibilidade de uma pessoa armada invadir e levar tudo embora? Não deveria acontecer no campus que nos tornou quem somos, e não deveria acontecer em uma escola primária, ou secundária, ou em uma igreja, ou em uma sinagoga, ou em um festival de música country, ou em uma boate. Não era suposto que isso acontecesse em lado nenhum, mas acontece, repetidamente, e inclinamos a cabeça em tristeza e citamos as estatísticas – como o facto devastador de que já houve mais tiroteios em massa nos EUA do que dias no ano até agora – e seguimos em frente.

Os alunos da Brown me ligam o tempo todo, querendo falar sobre minha trajetória no jornalismo e como eles podem trilhar a sua própria. O que eles realmente estão perguntando, sob perguntas ofegantes sobre estágios, networking e candidaturas a empregos, é se tudo ficará bem – se, quando saírem da segurança da faculdade, encontrarão o caminho. Conto-lhes coisas que sei, coisas que aprendi com a experiência e que gostaria que alguém me tivesse dito. Mais enfaticamente, digo a eles que sim, tudo ficará bem. Eles descobrirão isso, um passo de cada vez, e quando tomarem algum rumo errado, o que acontecerá, eles descobrirão isso também. Digo para eles se preocuparem um pouco menos com o futuro e tentarem valorizar o tempo que resta na faculdade, porque é passageiro.

Mas o que uma pessoa pode dizer a uma criança sobre isso? Tenho arranhado as paredes, tentando encontrar as palavras, e não sei a resposta. Exceto que não está certo. Não é justo, e não é justo, e sinto muito, e você merece o melhor de um mundo que afirma colocá-lo em primeiro lugar e ainda faz pouco para evitar que tragédias como essa se repitam.

E isto: procure-nos fora dos portões na formatura deste ano. E no ano seguinte, e no ano seguinte. Porque estaremos sempre presentes, milhares de nós, prontos para estender as mãos e caminhar ao seu lado em qualquer situação – em direção a um futuro que é seu direito.