Relembrando Rob Reiner, que não fez nada pela metade

Se você descobrisse um fio condutor através de três dos filmes dirigidos por Rob Reiner—Este é Spinal Tap, a princesa noiva, e Quando Harry conheceu Sally…– o que você encontrará é uma doçura temperada, uma espécie de exultação resiliente informada pelo conhecimento de que poucas coisas na vida acontecem como planejado. As reviravoltas surpreendentes em nossas vidas trazem mais felicidade no longo prazo, porque elas não podem acontecer a menos que permaneçamos atentos à possibilidade de alegria a cada minuto. Esse seria um legado brilhante para qualquer cineasta, e Reiner, que foi encontrado morto no domingo junto com sua esposa, a produtora Michele Singer Reiner, nos deixou com isso e muito mais.

A mãe de Reiner, Estelle, era cantora profissional; seu pai era o ator, escritor e diretor Carl Reiner, o criador de O show de Dick Van Dyke e compatriota e amigo próximo de Mel Brooks. O público conheceu o Reiner mais jovem por meio de seu papel na sitcom americana dos anos 1970 Todos na família: como Meathead – ele tinha um nome, Michael Stivic, mas ninguém se lembra dele – ele era o contraponto liberal de seu sogro racista e preconceituoso Archie Bunker, Carroll O’Connor. Como ator, o timing de Reiner sempre foi perfeito, um presente que ele herdou de seu pai. E na vida real, ele defendia ideais ao estilo de Michael Stivic: era um apoiante de longa data de candidatos e causas democratas, incluindo uma iniciativa eleitoral na Califórnia em 1998 que financiaria programas para a primeira infância com impostos recolhidos das vendas de tabaco. Ele também foi a força motriz, económica e de outra forma, por trás de uma campanha legal de 2012 destinada a estabelecer o casamento entre pessoas do mesmo sexo como um direito constitucional. E numa Hollywood moderna que muitas vezes permanece curiosamente silenciosa sobre questões políticas atuais, ele foi um crítico ferrenho de Donald Trump.

Reiner sempre se sentiu, de alguma forma, como uma pessoa que conhecíamos. Seu longa de estreia, o documentário simulado de 1984 Isto é punção lombar, não apenas impressionou o público na época; encontrou novos fãs ano após ano, década após década. Por causa de Punção lombar, todo mundo sabe o que significa “estes vão para 11”. O quinto longa-metragem de Reiner, Quando Harry conheceu Sally…, lançado em 1989 e escrito por Nora Ephron, seguiu muitas das regras testadas e comprovadas da comédia romântica, mesmo que tenha ajustado ou quebrado completamente outras: esta não era uma história de jovens que se encontravam fofos e se apaixonavam instantaneamente, mas de personagens um pouco mais velhos, pessoas que foram um pouco atropeladas pela vida, encontrando seu caminho para o romance tornando-se amigos primeiro. Billy Crystal e Meg Ryan oferecem o tipo de atuação descontraída e vivida que apenas um diretor totalmente sintonizado poderia conseguir. Reiner tinha um ótimo ouvido para o que era engraçado, mas um dom igualmente excelente para saber como uma fala poderia penetrar direto no coração, e ele poderia guiar seus atores sempre até aquele alvo. Pense no momento em que Harry Burns, de Crystal, diz a Sally Albright, de Ryan: “Vim aqui esta noite porque quando você percebe que quer passar o resto da sua vida com alguém, você quer que o resto da sua vida comece o mais rápido possível”. Não há xarope, apenas eficiência. Harry sabe que está quase sem tempo para fazer o futuro acontecer, e as palavras saem com um ritmo de puro-sangue.

Reiner também é responsável por um desses filmes, espetacular, que muita gente diz que poderia assistir a qualquer hora. A princesa noiva (1987) foi em parte um milagre do elenco: Peter Falk aparece como um avô negociante empenhado em vender os méritos dos contos de fadas – e do romance – para seu neto; Peter Cook é um bispo sombrio que preside um casamento real (“Mawage é o que nos une hoje”); o perpetuamente avuncular Wallace Shawn interpreta um vilão siciliano; e Crystal e a pequena titã gênio Carol Kane aparecem como curandeiros místicos que revivem milagrosamente o herói romântico “quase morto”. Demorou 15 anos para o romance do escritor William Goldman chegar às telas, mas Reiner fez justiça. O filme é efervescente; não há nada elaborado nisso. A princesa noiva é um prazer puro e alegre.

Nos anos seguintes, Reiner construiu uma carreira fazendo o tipo de entretenimento popular mainstream que quase não existe mais, filmes como A lista do balde (2007), A história de nós (1997), Alguns bons homens (1992) e a adaptação de Stephen King Miséria (1990). Seu alcance se estendeu ainda mais através da produtora que ele cofundou em 1987, a Castle Rock Entertainment: os filmes de Castle Rock incluem Richard Linklater Antes do nascer do sol, antes do pôr do sol, e Antes da meia-noite, as comédias de Christopher Guest Esperando por Guffman, Melhor do Show, e Um Vento Forte, bem como as adaptações de King A Redenção de Shawshank e Dolores Claiborne– embora existam muitos mais.

O último longa de Reiner como diretor foi Spinal Tap II: O fim continua, uma imagem que, dada a quantidade de pessoas que adoram o seu antecessor, não pareceu encontrar o público que merece. O filme reúne Christopher Guest, Harry Shearer e Michael McKean como membros da (tristemente) banda de metal fictícia Spinal Tap, reunindo-se após 41 anos de dormência; Reiner aparece, mais uma vez, como o (também tristemente) documentarista fictício Martin di Bergi. Punção lombar II é mais cativante e reflexivo do que engraçado, embora talvez, como um canto de cisne involuntário, seja praticamente perfeito. Todos nós já vimos roqueiros antigos puxando o equipamento para subir ao palco mais uma vez, reaparecendo, com barrigas rechonchudas e cabelos profundamente recuados, como versões aceleradas de seus eus mais jovens. Eles perguntam, como nós: como é que ficamos tão velhos? Mas os programas de reunião geralmente têm um espírito estimulante e arriscado, e Punção lombar II também faz. A morte de Reiner é trágica e triste, talvez ainda mais porque tudo nele parecia alegre e comemorativo. Talvez seja isso que devemos tirar. Se você vai se preocupar com alguma coisa – escrever ou fazer um filme, moldar um personagem, reunir fundos para que outra pessoa possa fazer um filme – você também pode aumentar para 11. Reiner não fez nada pela metade.