Quem parece pertencer à América?

Em 7 de julho de 2025, veículos blindados entraram Parque MacArthurem Los Angeles, onde as crianças estavam em acampamentos de verão. As tropas da Guarda Nacional posicionadas ao lado de agentes federais a cavalo pareciam soldados em uma zona de guerra. Os agentes comunitários de saúde que prestam serviços médicos de rotina estão espalhados pelo medo. A prefeita Karen Bass, que confrontou os agentes no local, chamado é “uma cidade sitiada”.

O MacArthur Park foi apenas o espetáculo mais visível de uma campanha que durou meses. Durante todo o verão, os ataques do ICE varreram estacionamentos de Home Depot, lavagens de carros, pontos de ônibus e fazendas em todo o condado de Los Angeles, visando pessoas que pareciam ser imigrantes indocumentados. Aparência sozinho foi usado para justificar a causa provável.

Em Setembro, o Supremo Tribunal formalmente limpo a maneira como os agentes traçam o perfil das pessoas com base em sua raça.

Tudo isso provocou um medo enorme, então as pessoas pararam de trabalhar. Negócios fechados. Os pais mantinham os filhos em casa, com medo de deixá-los embarcar nos ônibus escolares ou andar pelas ruas conhecidas. Em 14 de Outubro, a perturbação económica e social foi suficientemente grave para que o Conselho de Supervisores do Condado de Los Angeles declarasse uma estado de emergência. Os bairros predominantemente imigrantes, muitos habitados por cidadãos norte-americanos, perguntavam, mais uma vez: “Porque é que tenho a sensação de que não pertenço a este lugar?”

Oitenta e dois anos antes, durante uma crise diferente, a mesma cidade fez a mesma pergunta.

Os motins de Zoot Suit

Em junho de 1943, militares rondaram as ruas de Los Angeles por várias noites, caçando jovens mexicano-americanos nos infames “Zoot Suit Riots”. A campanha não oficial tinha como alvo crianças que usavam ternos zoot: trajes extravagantes com jaquetas de ombros largos que afinavam até cinturas finas e calças largas que caíam elegantemente nos tornozelos. Estas não eram apenas roupas. Eram declarações de identidade como americanos, elaboradas por comunidades minoritárias que reivindicavam a pertença que lhes havia sido prometida.

Nascido no final da década de 1930 em comunidades afro-americanas, latinas, filipinas e outras, o traje zoot foi projetado para parecer elegante quando você veio do nada. Aqueles que os usavam eram chamados de “Pachucos”, rapazes e moças que adotaram não apenas o estilo, mas toda uma identidade, falando sua própria gíria, “caló”, e personificando o cool urbano de uma forma que ameaçava a ordem estabelecida. Mas a tendência não era estranha. Era tão americano como o próprio jazz e, tal como o jazz, era tratado como perigoso precisamente porque vinha de comunidades que o establishment queria manter invisíveis.

Em Los Angeles durante a guerra, com Pearl Harbor ainda fresco na mente das pessoas, e 120.000 Nipo-americanos banidos para campos de internamento, a paranóia era profunda. A imprensa provocou histeria sobre “gangues de zoot suit”. Quando os militares atacaram, os jovens foram violentamente espancados, alguns foram despojados dos seus fatos zoot e deixados nus e inconscientes na rua. Em vez de prender os agressores, a polícia muitas vezes preso as vítimas.

A mensagem era clara: você não pertence a este lugar.

Mas muitos dos jovens, homens e mulheres, que foram detidos vinham de famílias que estavam em Los Angeles há gerações, alguns desde antes de a Califórnia se tornar parte dos Estados Unidos. Eles não eram imigrantes. Foi a fronteira que se deslocou, tornando-os subitamente estrangeiros na sua pátria ancestral. Os tumultos não foram apenas por causa da moda ou mesmo da assimilação. Tratava-se de a América abandonar o seu princípio fundador, de que todas as pessoas são criadas iguais, com direitos que não podem ser retirados. Na prática, porém, essa igualdade continuou a exigir provas, e as provas continuaram a mudar dependendo de quem perguntava.

Pertencer à América

Cresci no subúrbio do Texas nas décadas de 1980 e 1990, onde aprendi, como se através de um veneno tóxico no ar, que ser mexicano era algo para se envergonhar. Ou pelo menos algo para desviar com piadas.

Lembro-me de quando, na segunda série, alguém me perguntou: “Seu sobrenome é Alvarado? Como você é, mexicano?”

Sem pensar, senti uma pontada de vergonha e rapidamente respondi: “Não, na verdade, minha família é espanhola”.

Foi uma mentira. Na medida em que encontrei um círculo social em uma comunidade suburbana do Texas, predominantemente branca, ele era principalmente entre pessoas de fora. Os punk rockers irritados, os geeks irremediavelmente anti-sociais e as crianças que usam drogas. Acabei abandonando o ensino médio, mas voltei para a faculdade comunitária, descobri o cinema e, pela primeira vez na vida, comecei a tirar boas notas. Bom o suficiente para receber uma bolsa de estudos hispânica. Na cerimônia, aos 21 anos, conheci pela primeira vez o escritor, diretor e ator Luis Valdez.

Desde os primeiros dias de Valdez nos piquetes na década de 1960, com Cesar Chavez e Dolores Huerta, o seu grupo de teatro El Teatro Campensino (Teatro dos Trabalhadores) desafiou a narrativa de que os trabalhadores agrícolas eram trabalhadores estrangeiros e não povos indígenas que trabalhavam nas terras dos seus antepassados. Ele fez carreira dizendo: Nosso lugar é aqui e não há vergonha em ser mexicano-americano. Mas foi em 1979 que Valdez cristalizou esse argumento quando sua produção “Zoot Suit” se tornou a primeira peça chicana a chegar à Broadway.

A peça, que dramatizou os Zoot Suit Riots, quebrou recordes de bilheteria no Mark Taper Forum em Los Angeles em 1978 antes de seguir para a Broadway. Valdez escreveria e dirigiria “La Bamba”, o sucesso de bilheteria de 1987 que trouxe histórias latinas para o mainstream de Hollywood.

Naquela cerimônia de entrega de bolsas, Valdez falou sobre o Teatro Campesino, sobre a dignidade dos trabalhadores rurais, sobre fazer do teatro uma arma para a humanidade. Mas o que mais me impressionou foi simplesmente vê-lo ali: um artista mexicano-americano que conseguiu, provando que era possível ter orgulho de quem você é e saber que pertence ao grande experimento americano como todo mundo.

De certa forma, aquela noite lançou minha carreira documental de 15 anos. Dirigi filmes sobre luminares da ciência, tecnologia e saúde, mas recentemente decidi fazer uma jornada mais pessoal para dentro de questões de identidade e pertencimento na América. Agora que estou terminando meu documentário sobre a vida de Valdez, não consigo escapar de como a história se repete. Também não posso escapar do que ele me ensinou sobre ver essa história com clareza.

A narrativa nacional convencional trata os mexicanos-americanos como imigrantes que devem ganhar pertencimento. Mas muitos chicanos traçam a sua linhagem até aos povos indígenas que sobreviveram à colonização espanhola, muitas vezes carregando ascendências mistas indígenas, espanholas e outras, um testemunho de sobrevivência e fusão cultural. Pense nas implicações. Nós nos autodenominamos uma “nação de imigrantes” enquanto tratamos as pessoas com algumas das raízes mais profundas como estrangeiros perpétuos. Como você “imigra” para uma terra que era de seus antepassados?