Ninguém deveria ter que sobreviver a um tiroteio em uma igreja

Há dois meses, meu marido, nossos três filhos pequenos e eu corremos para salvar nossas vidas em meio à fumaça e aos tiros.

Um homem com ódio em seu coração, bateu com seu caminhão em nossa capela santo dos últimos dias em Grand Blanc, Michigan, entrou em nossa capela e abriu fogo. Ele atirou em pessoas que fugiam em busca de segurança. Ele incendiou o prédio com famílias ainda dentro. Minha filha de 5 anos e meu marido foram baleados. Fui atingido por estilhaços enquanto segurava meu filho e carregava meu filho de 3 anos. Quatro dos nossos amigos foram mortos.

Desde aquele dia, o medo se infiltrou em nossas vidas. Tentámos reconstruir um sentido de normalidade – para mostrar aos nossos filhos que o mundo ainda pode ser alegre e seguro. A cura é lenta e cada pequeno momento de paz parece conquistado com dificuldade.

É por isso que assistir ao recente jogo de futebol entre a Universidade Brigham Young, onde conheci meu marido, e a Universidade de Cincinnati significou muito para nós. Foi a nossa primeira tentativa real de um encontro noturno. Uma chance de fazer algo que amávamos. Uma noite onde, apenas por algumas horas, o ataque pode não dominar todos os pensamentos.

Chegamos nervosos, mas esperançosos. Nós aplaudimos. Nós sorrimos. Nós nos permitimos gostar de fazer parte de uma multidão novamente.

Então, no meio do jogo, um grito começou a surgir na seção de estudantes de Cincinnati: “Fodam-se os Mórmons”. Não eram um punhado de fãs – eram centenas. Alto. Coordenado. Sem vergonha.

Para algumas pessoas, esse canto pode soar como conversa fiada ou brincadeira de rivalidade. Mas quando você esteve em quatro funerais em uma semana de amigos assassinados por causa de sua fé, quando você segurou sua filha ferida e implorou aos céus para que ela vivesse, essas palavras não são “apenas palavras”. São ameaças. São ecos do mesmo ódio que quase destruiu a minha família.

O diretor atlético de Cincinnati, John Cunningham, desde então pediu desculpas pela alegria ofensiva, depreciativa e perigosa. Mas não foi a primeira vez que ouvi isso.

Antes do ataque, eu estava ciente desses cantos. Sempre doía, mas eu disse a mim mesmo que não valia a pena fazer barulho. Mas depois de sobreviver a um ataque de motivação religiosa, tudo parece diferente. Mais pesado. Mais nítido.

O canto naquele estádio não foi um incidente isolado. Faz parte da disposição de humilhar, insultar ou zombar das pessoas em público. Uma cultura que encolhe os ombros quando a crueldade é praticada em voz alta, desde que envolvida na energia de uma multidão.

O ódio raramente começa com violência. Começa com a desumanização. Com cantos. Com piadas. Com a ideia de que alguns grupos são alvos aceitáveis. Fui testemunha ocular de onde esse pensamento leva.

Para ser claro, não se trata apenas de mim ou da minha fé. Estou falando agora porque o que aconteceu comigo – tanto em Michigan quanto em Ohio – está relacionado a algo que afeta muitos americanos de muitas crenças.

Os judeus americanos estão vendo ameaças crescentes. Os muçulmanos americanos enfrentam um aumento inaceitável da islamofobia. E o horrível tiroteio de 2012 num templo Sikh em Milwaukee, Wisconsin, fez com que muitos Sikh Os americanos se sentem como alvos. Mas ninguém deve temer pela sua segurança por causa da sua fé ou falta de fé. Não num país fundado na liberdade religiosa.

Esperando ansiosamente

Para garantir que nenhum grupo seja alvo, os líderes americanos devem traçar limites reais – e aplicá-los.

Durante o jogo, ouvi um anúncio avisando que cantos de ódio não seriam tolerados. Mas sem acção, os avisos são pouco mais do que ruído de fundo.

As universidades e os programas esportivos não podem controlar todos os torcedores, mas pode definir expectativas e educar os alunos. Podem deixar claro que a hostilidade para com qualquer grupo não é um desporto, não é uma piada, não faz parte da experiência do dia de jogo. Porque quando o desprezo é normalizado em pequenos momentos, fica mais fácil para alguém com intenções mais sombrias acreditar que seu ódio é justificado.