Eu, meu filme e meu enorme tumor cerebral

Aqui estão duas coisas sobre mim: recentemente dirigi e co-escrevi um filme estrelado por Elizabeth Olsen, Miles Teller e Callum Turner. Chama-se “Eternidade” e se passa na vida após a morte. Recentemente também tive um tumor do tamanho de uma maçã removido da minha cabeça.

Em julho, meu parceiro, Stephen, e eu estávamos prestes a sair de férias há muito esperados antes da estreia do meu filme em Toronto, naquele mês de setembro. Do roteiro à tela, Eternidade consumiu quatro anos da nossa vida, então precisávamos comemorar. Nas semanas que antecederam isso, porém, fui assolado por enxaquecas. Sofri durante anos com fortes dores de cabeça que provocavam vômito, que os médicos sempre consideravam estresse. Mas esta nova enxaqueca foi acompanhada por uma terrível visão dupla. Então, um dia antes do nosso voo, meu parceiro me levou à clínica de emergência oftalmológica do Hospital Whipps Cross.

Uma hora depois de chegar, percebi que era sério. Enquanto eu era apressado de exame em exame, uma estranha sensação de destruição tomou conta de mim. Comecei a chorar antes mesmo de obter o resultado. Eu disse a Stephen que ele poderia ficar com tudo o que eu possuía, que eu queria que ele fosse cuidado. Ele gentilmente pegou minha mão e, para seu crédito, não me lembrou que ele ganha mais dinheiro do que eu e que ser sobrecarregado com meu patrimônio líquido negativo não era tão atraente. No final do dia, 23h39 para ser exato, um médico nos levou para uma sala privada. Ela adotou a voz mais suave que eu já ouvi e me mostrou uma tomografia computadorizada.

Eu pude ver uma grande área branca. Perguntei se aquela massa tão grande era meu cérebro. Ela disse que era um tumor. Eles não sabiam se era operável ou maligno. Foi surreal e devastador. A validação de saber que meus anos de dor debilitante foram, na verdade, bastante graves foi uma vitória vazia. A ideia iminente da morte era difícil de aceitar – então minha ansiedade decidiu assumir o controle.

Eu disse a Stephen para ver se ele poderia reembolsar nossos voos. Ele disse que isso não era importante agora. Fiquei preocupado com a possibilidade de ser enterrado no Reino Unido e não em casa, na Irlanda, onde a participação no funeral seria invariavelmente melhor. Meus pensamentos então foram para o meu filme. Depois de quatro anos, talvez eu não consiga ver Eternidade sendo liberado. Desta vez ele não disse que isso não era importante. Ele sabia o quanto isso era importante para mim.

Passei as semanas seguintes no hospital, transferindo-me de Whipps Cross para uma enfermaria de neurocirurgia no The Royal London. Com o tempo, as coisas ficaram mais claras. Eles suspeitavam que se tratava de um tumor “agressivamente benigno”, um oxímoro que significava que provavelmente não era canceroso, mas tão grande que era muito perigoso. As primeiras estimativas consideraram que era do tamanho de um limão, mas logo passou para a maçã mencionada.

O tumor rompeu o revestimento do meu cérebro e cercou meus nervos ópticos. Minha glândula pituitária havia sido esmagada e estava subindo até minhas artérias carótidas. Os médicos me disseram que tentariam operar – mas era arriscado. Os riscos incluíam: acidente vascular cerebral, danos cerebrais, cegueira, meningite e morte. Eu lidei com isso tratando-o como uma escolha e mix para escolher. Decidi que preferiria o derrame ou a meningite aos outros. Não é o ideal, mas pelo menos tive uma chance de recuperação. Eu definitivamente não queria ser cego. O filme é muito importante para mim. Eu poderia dizer que Stephen estava mais preocupado com o risco de morte.

Meus pais vieram da Irlanda para ficar em nossa casa para que pudessem nos visitar diariamente. Meu irmão e minha irmã também vieram da Irlanda. Nunca fui uma pessoa muito gregária, mas rapidamente descobri quantos amigos eu tinha, alguns deles optando por questionar meus médicos com base nos resultados do ChatGPT. Eles também me trouxeram lanches e livros e me fizeram rir. Eles até levaram Stephen para tomar uma cerveja muito necessária.

Se você quer ver o melhor das pessoas, vá a um hospital. Quero dizer, você não deveria, a menos que precisasse, porque isso é assustador, mas, ainda assim, as pessoas são incríveis lá. Não apenas a equipe extraordinária, mas também os pacientes e visitantes. Desde a mulher que pediu ao marido mudo um travesseiro para abraçar porque “ele é carinhoso” até o homem que passava os dias enxugando os lábios da esposa deficiente com uma esponja úmida. Houve um dia em que as enfermeiras tocaram Steps repetidamente para uma senhora idosa porque era sua banda favorita e pensaram que a ajudaria a recuperar as faculdades mentais após a cirurgia. Agora gosto bastante do Steps.

Fiz amizade com o jovem Nabil, que estava na cama ao meu lado e que também tinha um tumor cerebral. Quando sofri alucinações visuais, ele me contou sobre a primeira vez que as teve. Então rimos por um tempo enquanto comparávamos as alucinações. As pessoas pagam um bom dinheiro por isso. Ele se foi uma manhã. Eu não sei o que aconteceu com ele. Espero que ele esteja bem.

Lembro-me de ter dito aos meus horrorizados colegas norte-americanos que estava numa enfermaria e não numa sala privada. Expliquei que as enfermarias são as melhores. Há uma camaradagem estranha que se forma ali. Esta foi a minha primeira grande experiência com o NHS e agora estou convencido de que é a 8ª maravilha do mundo.

Tive permissão para voltar para casa (com um coquetel de drogas) enquanto meus médicos planejavam a rota cirúrgica exata; pelo nariz ou pela lateral da cabeça. É estranho passar o dia sabendo que há um tumor aí. Você está passeando com os cachorros e pensando: “Ah, sim, há um tumor gigante na minha cabeça”. Ou comprar um café e se perguntar se o barista sabe que você tem um tumor gigante. O café seria grátis se o fizessem?

Estranhamente, ter passado anos num filme ambientado na vida após a morte me deixou com um pouco menos de medo da morte. Na verdade, senti uma espécie de contentamento. Depois de anos pensando em todas as eternidades possíveis, decidi que a morte era algo para tratar com curiosidade e não com medo.

Eternidade é um filme sobre felicidade e amor e o que isso significa para você. Então, durante anos, com meu elenco e equipe maravilhosos, conversamos sobre o que o amor significa para nós. Conversamos sobre nossos relacionamentos, nossos pais e nossos avós. Também falamos sobre nossas perdas. A personagem principal do filme, Joan, diz: “A beleza da vida é que as coisas acabam”. Mesmo uma vida longa é algo dolorosamente curto. É o que você faz com esse tempo, as pessoas que você ama e amam você, que conta. Eu amei e fui amado. Eu fiz a diferença para algumas pessoas. Se fosse assim, então tudo bem.

E eu estava tão orgulhoso da minha carreira no cinema – uma carreira que eu queria desde que usei um VHS de Exterminador do Futuro 2 aos 10 anos. Trabalhar no cinema pode ser um caminho difícil, com mais baixos do que altos. Muitas vezes você enfrenta dificuldades financeiras para fazer filmes que talvez nunca sejam lançados. Mas eu tinha feito isso e adorei.

“Depois disso, eu poderia morrer feliz”, eu costumava brincar enquanto fazia Eternidade. Enfrentar a morte de fato pareceu quase profético. Através deste filme, consegui criar minha própria vida após a morte, algo que sonhava fazer desde que era aquele menino de 10 anos que tinha pavor de sua própria condenação. E, ao fazer isso, pude dizer muito do que queria dizer sobre o que é estar vivo. Não parecia ruim sair.

Meus médicos maravilhosos me permitiram fazer minha estreia em Toronto, apenas uma semana antes da minha cirurgia. Eu não estava bem o suficiente para falar com a imprensa, mas consegui apresentar o filme a uma sala para 1.700 pessoas no Roy Thompson Theatre. Sentei-me na plateia e ouvi-os rir e chorar. Pude comemorar com meu elenco e equipe que tanto amo. Saí do Canadá em 2024, depois de filmar Eternidade ali, cheio de felicidade. Saí em setembro de 2025, depois de estrear lá, novamente cheio de felicidade.

Na noite anterior à minha cirurgia, fiz uma refeição com minha família. Foi lindo. É certo que meu hambúrguer estava seco – mas ter o que parecia ser minha última refeição com meus entes queridos foi muito bom. Às 5h da manhã seguinte, preparei-me para voltar ao hospital. Acho que meus pais nunca me abraçaram com tanta força. Queria dizer que se o pior acontecer está tudo bem e que fiquei muito feliz. Não o fiz porque fiquei com lágrimas nos olhos e pensei que me verem chorar naquele momento seria pior.

A cirurgia durou 10 horas em que quebraram meu nariz e perfuraram meu crânio para retirar a maior parte do tumor, deixando as bordas que estavam no cérebro e pelos meus nervos e artérias oculares. Era simplesmente muito perigoso removê-lo completamente. O espaço foi substituído por inchaço e tamponamento craniano. Durante a primeira semana, nenhuma quantidade de morfina conseguiu aliviar a dor. Eventualmente, as máquinas que me impediam de me mover foram subtraídas. Os fios foram retirados. Primeiro a linha da artéria femoral, depois o cateter, depois as muitas cânulas e, finalmente, a punção lombar.