A música country sempre foi política

O cantor country Zach Bryan está nas manchetes após um trecho de sua nova música “Bad News”. postado no Instagram da cantorarevelou o que alguns observadores chamaram de letras “anti-ICE” e sentimentos antipatrióticos. Muitos na direita criticaram Bryan. Secretário de Segurança Interna Kristi Noem achou a música “completamente desrespeitosa”, enquanto o astro country John Rich recorreu a X para expressar sua dúvida de que os fãs country continuariam apoiando Bryan: “Quem sabe, talvez haja uma grande ala ‘anti-aplicação da lei’ na base de fãs de música country. Em breve descobriremos.”

Permeando o debate em torno da música de Bryan está a crença de que a música country e seu público são inerentemente conservadores. Mas eles não são. Na verdade, durante grande parte do século XX, a música country promoveu políticos liberais e causas progressistas. A aparente simbiose entre a música country e a política republicana é um fenómeno bastante recente – um produto da estratégia eleitoral de Richard Nixon e do realinhamento cultural e político mais amplo da década de 1970. A transformação da música country mainstream num género conservador e republicano reflectiu – e promoveu – a polarização da vida americana que molda a nossa política hoje.

Há um século, o cenário da música country parecia muito diferente. A indústria comercial da música country surgiu no início da década de 1920 com gravações de músicos como Eck Robertson e Fiddlin’ John Carson. Nesta fase inicial, a música era chamada de “música caipira” e era um amálgama de estilos musicais do sul. Apesar da grande dívida da música country para com as tradições musicais afro-americanas, a indústria fonográfica, reflectindo a política racial do início do século XX, segregou os estilos musicais do Sul entre a música “caipira” branca e os “discos de raça” negros.

E, no entanto, a música caipira desenvolveu um público entre os ouvintes negros e brancos, predominantemente, mas não exclusivamente, no Sul. No início da década de 1930, o programa de rádio mais popular da música country, o Grande Ole Opryfoi ouvido em todo o sudeste vindo da torre de rádio de 50 mil watts do WSM em Nashville, Tennessee.

Leia mais: A história – e o dinheiro – por trás do abraço da música country nas forças armadas dos EUA

Durante a Grande Depressão, canções country elogiavam o New Deal do presidente Franklin D. Roosevelt. “New Deal Blues” dos irmãos Allen descreveu o impacto devastador do início da Depressão e o grande sucesso dos programas de ajuda de Roosevelt que deixaram “dinheiro nos meus bolsos”. Entretanto, Milton Brown divertiu o público da rádio com a sua canção “Fall in Line with the NRA”, que tranquilizou os ouvintes de que os programas do presidente tinham transformado o país numa “terra de sorrisos” e “colocaram a depressão em fuga”.

Três décadas mais tarde, superestrelas country femininas como Tammy Wynette (“DIVÓRCIO”), Jeannie C. Riley (“Harper Valley PTA”) e Loretta Lynn (“A Pílula”) desafiaram as normas tradicionais que canalizavam as preocupações do movimento emergente de libertação das mulheres. E Johnny Cash, famoso por canções como “Folsom Prison Blues” e “San Quentin”, tornou-se um defensor apaixonado da reforma prisional.

Embora essa tendência radical nunca tenha morrido, durante a década de 1970 a música country, refletindo a sociedade americana de forma mais ampla, passou por uma virada conservadora. Richard Nixon apropriou-se agressivamente da música country para os seus próprios objectivos políticos, vendo-a como uma ferramenta para ganhar os votos dos operários urbanos étnicos, dos sulistas brancos e dos suburbanos sunbelts – aqueles que ele sentia estarem unidos na sua indignação contra os protestos anti-guerra e o activismo pelos direitos civis do final da década de 1960. Esta era a “maioria silenciosa” de Nixon e eles também eram considerados os fãs mais fervorosos da música country.

Para fazer isso, ele estabeleceu outubro como o Mês Nacional da Música Country em 1972, afirmando que o gênero refletia os ideais de valores familiares, patriotismo e cristianismo que “nos unem como americanos”. Ele também apresentou uma música com inspiração country em seu anúncio de campanha “Nixon Now” para se conectar aos eleitores brancos do sul e da América Central. Em março de 1974, ele até fez uma aparição no Grande Ole Opryostensivamente para comemorar o aniversário da primeira-dama e a inauguração da novíssima Opry House, mas também para reforçar o apoio daqueles que ele considerava serem os seus mais fervorosos apoiantes à medida que o escândalo Watergate atingia o seu auge.

Leia mais: O que o desprezo de Beyoncé nos CMAs diz sobre a perigosa hierarquia da música country

O mais infame é que, em abril de 1970, Nixon convidou Johnny Cash para a Casa Branca, esperando que o astro country cantasse canções antagônicas, como “Welfare Cadillac”, de Guy Drake. O tiro saiu pela culatra espetacularmente quando Cash recusou e, em vez disso, cantou sua canção anti-guerra, “What is Truth?” deixando Nixon com o rosto vermelho.

Cash refletiu a persistência das ideias liberais na música country durante a década de 1970 e, ainda assim, os liberais fizeram pouco para proteger ou recuperar esta tradição. Na verdade, os jornalistas liberais ridicularizaram o género e o seu público. Por exemplo, em 1969, Merle Haggard lançou “Okie from Muskogee”, uma canção satírica que ridicularizava os hippies e endossava valores “quadrados” paroquiais. Alcançou o topo das paradas country e sua popularidade entre a direita populista – que aparentemente não percebeu a sátira da música – gerou uma tempestade de atenção na imprensa liberal.

Muitos escritores liberais também interpretaram mal a canção de Haggard. A estrela country pretendia criticar não apenas os “hippies”, mas também os conservadores americanos médios que também associavam “Okie” à crescente base política de Nixon. No final de 1969, o Boston Globo havia apelidado a canção de Haggard de “Marcha da Maioria Silenciosa”. Os estudiosos também contribuíram, com o sociólogo Jens Lund descrevendo “Okie” como uma forma de “super patriotismo” que reforçou “a superioridade dos valores ‘quadrados’ das pequenas cidades”. Um artigo em Harper’sde uma forma não muito diferente da histeria posterior em torno da música rap que causou violência entre gangues, até culpou a música country por fomentar a “alienação e um espírito de prontidão irritada” que levou à greve dos caminhoneiros de 1970.

Tal desdém pelo gênero apareceu nas avaliações da superestrela country Dolly Parton. Parton se tornou uma das maiores estrelas da música country na década de 1970, em parte por cultivar uma personalidade extravagante e sexualizada da classe trabalhadora, tipificada por sua aparência física extravagante que os escritores liberais se mostraram incapazes de compreender ou levar a sério. Em resposta a uma apresentação em Nova York em 1974, Nick Tosches reclamou no Voz da Aldeia da “estupidez fingida” de Parton, comparando-a a um menestrel dos anos 1940.

Ao ridicularizarem desta forma os músicos country e o seu público, os escritores liberais na verdade contribuíram para o arsenal político de Nixon, fornecendo provas da sua afirmação de que havia uma elite liberal que desprezava a “maioria silenciosa” e o seu modo de vida. Os escritos destes jornalistas revelaram o seu classismo profundamente enraizado. Afinal, a música country é uma das poucas, e certamente a mais prolífica, forma de arte da classe trabalhadora branca nos Estados Unidos. À medida que o desastre económico se desenrolava ao longo da década de 1970 e as classes trabalhadoras se sentiam cada vez mais abandonadas politicamente, a crítica liberal à música country apenas aprofundou o ressentimento dos operários em relação àqueles que o vice-presidente Spiro Agnew chamou de “corpo estéril de esnobes atrevidos”.