Quebrando as reviravoltas inesperadas da ‘Eternidade’

Atenção: Este post contém spoilers de Eternidade

A morte chega de repente Eternidademas a história que se segue avança com um ritmo mais lento. Depois de brigar com sua esposa no carro a caminho de uma festa familiar de revelação de gênero, Larry (Barry Primus) morre engasgado com um pretzel: um momento cercado por filhos e netos, no próximo acordado em um trem, décadas mais jovem (agora interpretado por Caixa de milhas). Ele ainda pensa como um octogenário, resmungão e sentimental, mas o mundo ao seu redor se transformou em algo desconhecido – um ponto de passagem semelhante a um hotel de meados do século, repleto de almas igualmente perplexas.

Esta é a junção, a ponte burocrática e suavemente absurda do filme para a vida após a morte. Todos que chegam recebem um Coordenador de Vida Após a Morte e têm sete dias para escolher um dos muitos sabores da eternidade. Mundo praiano. Smokers World (“porque o câncer não pode matar duas vezes”). Uma colônia de nudismo onde faz sempre 72 graus. Uma Paris dos anos 60 onde todos falam inglês. O próprio Junction parece suspenso entre décadas: salões elegantes, telas cênicas e geometria brutalista suavizada por horizontes românticos. Foi construído para se assemelhar a uma utopia, mas é registrado como um paraíso artificial, do tipo projetado para vender para sempre, da mesma forma que os vendedores ambulantes em um salão de convenções vendem timeshare.

Larry quer algo mais simples: que Joan (Betty Buckley), sua esposa há 65 anos, chegue para que possam escolher uma eternidade juntos. Até então, ele espera em seu corpo mais jovem pela mulher que foi seu lastro.

Mas Eternidade não é uma fábula sobre devoção descomplicada – é sobre saudade, memória e a colisão entre a vida que você viveu e a vida que você imaginou. David Freyne, diretor e co-roteirista do filme, enquadra-o como “o dilema de escolher entre seu primeiro grande amor e seu último grande amor”. Inspirado em filmes como O Mágico de Oz e Uma questão de vida ou morteele queria construir uma vida após a morte onde a fantasia abrisse a porta para algo fundamentado. Com Eternidadeessa clareza cabe a Joan – e a uma escolha que só ela pode fazer.

Joan morre pouco depois de Larry, de câncer, diagnóstico que eles inicialmente mantiveram em segredo. Assim como Larry, ela chega como uma versão jovem de si mesma – você chega ao Junction na idade em que era mais feliz. Ela é interpretada por Elizabeth Olsen: quadris flexíveis, de olhos brilhantes e assustados restaurados. O reencontro deles começa exatamente de onde eles pararam – “Eu disse para você ir devagar com os pretzels!” ela repreende – até que a multidão se afasta e vemos Luke (Callum Turner), o marido que Joan se casou jovem e perdeu na Guerra da Coréia, dois anos depois. Sua eternidade foi uma longa vigília. Ele nunca seguiu em frente; em vez disso, ele adiou a eternidade (escolher uma é uma decisão irreversível) e atendeu um bar no Junction por 67 anos, esperando por ela.

Olsen descreve o choque de Joan como quase celular. “Não consigo imaginar o quão sobrecarregada alguém deve estar”, diz ela. “Você tomou essas decisões porque pensou que o mundo era finito. Agora, de repente, ele continua, e como é enlouquecedor. A mulher que você se tornou é diferente da mulher que você era.” Luke representa a promessa de uma vida que ela nunca viveu; Larry representa aquele que ela realmente construiu.

Joana cambaleia. Larry se irrita. Ambos os homens querem para sempre com ela; nenhum dos dois quer compartilhá-la. Para ajudar Joan a encontrar clareza, os coordenadores Anna (Da’Vine Joy Randolph) e Ryan (John Early) quebram as regras: ela passará um dia dentro do mundo escolhido por cada homem antes de tomar sua decisão.

Duas eternidades, duas versões de uma vida

A eternidade de Luke é um paraíso nas montanhas – tranquilo, romântico, mantido no âmbar de um amor interrompido. Ele leva Joan aos Arquivos, onde túneis longos e escuros guardam memórias que ganham vida como dioramas em movimento em tamanho real. O breve casamento deles desenrola-se diante dela: como se conheceram, o primeiro jantar, a noite em que ele disse que a amava, o casamento deles e a dolorosa despedida antes de partir para a guerra – ainda, diz ela, o “pior dia” da sua vida.

Larry escolhe Beach World: ensolarado, lotado, imperfeito. “Teriam sido ótimas férias”, diz Joan. Seu antigo ritmo volta ao lugar; a leveza se transforma em reflexão. Joan relata seu funeral. Juntos, eles revisitam o primeiro encontro: o pneu furado, o encanto nervoso, Larry tentando deixar tudo bem. Ela se lembra da “vida maravilhosa” que eles compartilharam, mas também da dor que estava no centro de seu dilema. “Nunca tive a chance de começar uma vida com Luke”, diz ela.

O que chama a atenção é como os mundos rimam. Luke personifica o amor que ela poderia ter vivido; Larry personifica o amor que a moldou. “Ambos são amores ótimos e sinceros”, diz Freyne. E o filme espalha reflexos de conexão por toda parte: Karen (Olga Merediz), amiga de Joan, que descobriu uma nova parte de si mesma após a morte do marido, despertando um breve amor com outra mulher antes de retornar à família que construiu; Anna e Ryan, brigando para conseguir algo silenciosamente afetuoso. Até mesmo as eternidades disponíveis – Mundo Livre de Homens, Mundo Queer, Mundo do Capitalismo – funcionam como esboços filosóficos de como poderia ser a felicidade.

A escolha de Joan não se trata apenas de romance – trata-se de qual verdade se alinha com a mulher que ela é agora.

Uma mudança silenciosa de coração

Quando chega o dia da decisão, Joan inicialmente não escolhe nenhum dos dois. A beleza da vida, diz ela, é que ela termina – e a sua finitude deu aos seus dias peso e significado. Ela quer imaginar uma eternidade em seus próprios termos.

Larry fica surpreso, mas instintivamente generoso. Quando Joan embarca no trem para Paris Land com Karen, ele nota o cabelo dela – mais comprido do que ela jamais usou com ele – e percebe que ela deve ter sido mais feliz na vida que compartilhou com Luke. O reconhecimento reforça para ele que o que está prestes a fazer parece certo, então ele a incentiva a escolher essa vida. “Você merece uma chance desse amor, daquele tipo ardente e brilhante”, ele diz a ela. É um ato de altruísmo que definiu o casamento deles. Ele quer a felicidade dela mesmo às custas da sua própria – e ela escuta.

No mundo de Luke, a nostalgia floresce. Eles fazem piquenique, bebem vinho. Ele se maravilha com o céu azul, o rio frio. Mas Joan continua voltando aos Arquivos. Ela se lembra da vida que realmente viveu: conhecer Larry enquanto guardava livros na biblioteca, criar o filho, as longas temporadas de dias comuns. Um momento continua a atraí-la – uma discussão tão pequena que mal foi registrada naquele momento, aquela pequena explosão de irritação no carro antes da festa de revelação de gênero, antes da morte de Larry. O mesmo momento agora parece inesperadamente terno. “É o conforto que queremos em um relacionamento longo, uma facilidade um com o outro que só vem com o tempo”, diz Freyne. Olsen concorda: “Aqueles momentos que deixam a outra pessoa louca são as coisas que você mais ama nela”.

Luke reflete quem ela poderia ter sido. Larry moldou quem ela se tornou. O que a atrai de volta para Larry não é a nostalgia, mas o reconhecimento: seu eu adulto foi forjado na vida que eles construíram. O amor dele não ficou congelado na juventude – cresceu com ela, aprofundando-se em cada época de suas vidas. “Não posso fingir que minha vida não continuou sem você”, Joan diz a Luke.

Ele entende. Ele até distrai o funcionário do Arquivo para que Joan possa entrar novamente. Ela se move memória após memória, em busca da vida que agora sabe que deseja.

Olhando para trás para olhar para frente

Quando Joan finalmente retorna ao Junction – escapando por pouco das autoridades que a perseguem, porque é proibido retornar lá da eternidade escolhida – Anna e Ryan a levam ao bar: carpete vermelho, mogno gasto, um quarto que parece habitado. Larry fica de costas, polindo óculos como Luke fazia antes. Ele abandonou o Beach World e assumiu o antigo emprego de Luke – um reconhecimento silencioso de que a eternidade sem Joan não é o paraíso. Se ele não pudesse tê-la, escolheria ser útil.

É um momento frágil. O rosto de Joan se enche de alívio. “Eu sei o que quero agora”, ela diz a ele. Larry se vira com total compreensão, como se soubesse o tempo todo aonde isso iria levar. “Não queríamos que isso fosse esperado, mas deveria parecer certo”, diz Freyne. “Ela está escolhendo o amor que reflete quem ela é agora, mais do que qualquer coisa, e em muitos aspectos, isso é escolher a si mesma.”

Quando Joan admite que Mountain World estava “simplesmente com frio”, Larry sorri. “Eu conheço um lugar”, ele oferece. “Quando partimos?” ela pergunta.

Na tranquila cena final, eles entram em uma rua suburbana familiar – arborizada, iluminada pelo sol, inconfundivelmente deles – enquanto o dia se aproxima do anoitecer. Larry estuda a vista, muito parecida com Oakdale, seu antigo bairro. “É perfeito”, diz Joan, passando o braço em volta dele.

Em vez de um paraíso projetado, eles escolhem algo mais comum e verdadeiro. “Para eles, a eternidade é uma espécie de lugar onde viveram: o mundo de onde vieram”, diz Freyne.

A vida deles não era operística; o amor deles não era tempestuoso. Mas foi real: as discussões, os fardos, o conforto conquistado ao longo dos anos. Joan entende que suas vidas circunscritas agora dão sentido à sua eternidade. O amor duradouro não é forjado por meio de escolhas infinitas, mas por aquela para a qual você sempre retorna.

Para Olsen, Eternidade reflete o momento que vivemos. “Sempre nos dizem que há algo melhor por aí”, diz ela. “Existe uma escova de dente melhor do que a que você usa, existe um produto para o cabelo melhor. Nós apenas lhe daremos todas essas informações para você consumir e fazer escolhas e ficar impressionado com todas essas escolhas.” Contra esse pano de fundo, a clareza torna-se seu próprio tipo de graça. “O que realmente fica claro no final é que a pessoa com quem ela esteve durante todo esse tempo foi uma escolha todos os dias, todos os anos.”