Precisamos nos concentrar nos futuros indígenas, não apenas nas histórias indígenas

Muitas vezes, as ideias sobre a cultura indígena assumem a forma de perda. Veja, por exemplo, a Trilha das Lágrimas. A remoção forçada – pelas mãos do governo dos EUA nas décadas de 1830 e 1840 – de as cinco tribos de suas terras natais no sudeste. Tantos quanto um em cada quatro Cherokees morreram nessa viagem. É uma história de fim do mundo, a destruição total de um determinado modo de vida num determinado lugar. Foi também a única vez que os Cherokees apareceram no meu ensino fundamental e médio – em uma marcha da morte fora do meu estado natal, o Tennessee.

Aqui está a questão. Sou cidadão da nação Cherokee. Lá estava eu, vivo e mudando em um mundo em mudança. Mas mesmo nos lares Cherokee, mesmo nas conversas entre um nativo e outro, às vezes pode haver uma tendência a nos voltarmos para a perda e a permanecermos assim.

Na verdade, não considero nossas histórias sem importância. Há poder na memória, na história, em nos apegarmos a tudo que quase nos foi tirado. Consideremos o trabalho dos professores Cherokee, lutando pela continuação de uma língua com menos de 1.500 falantes fluentes da primeira língua vivem hoje– trabalho que é necessário, honroso e (realmente quero dizer esta palavra) sagrado.

Mas acho que também há poder no ainda não. Quando criança, gostaria que me contassem histórias indígenas sobre o futuro, histórias que guardassem curiosidade, possibilidade e admiração, sobre quem poderíamos ser e o que poderíamos esperar.

Quando eu tinha 18 anos, saí de casa e fui estudar no Dartmouth College – uma escola que escolhi por seu compromisso com a educação nativa. Eu não tinha certeza do que encontraria lá. Mas quando pensei na faculdade como uma introdução ao mundo mais amplo, quis que esse mundo fosse indígena. O fato de ter encontrado isso, bem quando precisei, é um tesouro da minha vida. Esse mundo, como todos os outros, era o seu povo: amigos de diferentes nações tribais e partes do continente, e até mesmo de climas distantes. O espaço entre nossas respectivas infâncias se estendia de Utqiaġvik, ao norte do Círculo Polar Ártico, até a terra Seminole, na Flórida.

Juntos, fomos para a aula. Íamos a festas nos porões das fraternidades, onde amarrávamos as mangas dos casacos para que ficassem mais fáceis de encontrar quando estávamos rindo e bêbados. Nós morávamos no Casa Nativa Americanaque chamávamos de “a casa”, e passávamos as noites inteiras escrevendo redações em uma longa mesa de jantar. Cuidamos um do outro e às vezes nos machucamos. Enviamos e-mails de resposta ininterruptos ao longo do dia, todos os dias, para todos os alunos nativos do campus, no que agora considero uma versão inicial de um bate-papo em grupo.

Mas quando falamos sobre nosso povo? Ainda assim, muitas vezes falávamos sobre perda. Nossas histórias, por mais diversas que possam ter sido entre nações e lugares, foram entendidas como histórias de perdas. E às vezes, para alguns de nós, eles continham uma ansiedade bem conhecida do indiano contemporâneo: Quão longe estou de quem eu poderia ter sido?

Quando ouvi esta ansiedade falada em voz alta, e quando eu próprio a expressei, tive uma ideia na minha cabeça para esse “poder”: uma ideia estática da identidade Cherokee a partir de um ponto fixo na história. Talvez você também. Para mim, era como estávamos na época da Remoção. As camisas de tecido comercial, as saias longas, os mocassins – esquecendo que essa mistura de modas era relativamente nova na época. Penso no silabário Cherokee e no Cherokee Fênix jornal– ambos também novos.

Às vezes, contra cada fibra do meu ser, eu fechava os olhos e imaginava o corpo encurvado, gelado e quase morto. Cherokees na pintura de 1942 “The Trail of Tears”, de Robert Lindneaux. Isso apontou para um ponto de autenticidade imaginária aos meus olhos, ainda mais estranho pelo fato de Lindneaux não ser Cherokee. Foi isso que trouxe comigo para a faculdade.

Um dia, alguns meses depois do início do meu primeiro ano, um aluno do segundo ano notou alguns de nós falando sobre nossas tribos dessa maneira, como se suas histórias tivessem acabado. (Costumávamos nos apresentar com nome/tribo/estado. Ele era Winter Fox Frank/Greenville Rancheria/Califórnia.) “Se um de vocês se tornasse astronauta”, disse ele, “isso também faria parte da história de seu povo”.

Hoje, isso parece óbvio para mim. Isto é ser uma pessoa pertencente a qualquer povo. Mas naquela época, eu precisava desesperadamente ouvir alguém me dizer: você deveria estar aqui, neste tempo e lugar para onde muitos outros o trouxeram. Mesmo que você se torne algo com que seus antepassados ​​não poderiam ter sonhado – e mesmo que você se torne algo que seus antepassados ​​não teriam desejado sonhar – você pertence à história que veio antes de você e continua.

Agora sou mãe e escritora – duas das partes mais queridas de mim que se baseiam nessa crença.

Eis o que aconteceu a seguir: passei muito tempo pensando no que Winter Fox havia dito. comecei a escrever um romance sobre uma mulher Cherokee decidida a ir para o espaço– um novo tipo de imagem, que me deu permissão para o otimismo.

Eu me formei. Consegui um emprego como professor. Continuei escrevendo, com muitas pausas para crises de crença. Quinze anos se passaram desde aquele momento com Winter Fox, anos que introduziram questões muito mais complicadas do que aquelas com as quais comecei. Minha vida girou em direções que eu nunca poderia ter imaginado. Houve surpresas boas e surpresas ruins, alegria e desgosto, a constante percepção de quão longe, às vezes, me sinto daquela versão mais jovem de mim mesmo – e quão perto.

O que não me sinto longe hoje em dia, nem por um minuto, é do passado Cherokee.

Em parte, isso ocorre porque não imagino mais algum tipo de autenticidade Cherokee pré-remoção da qual devo medir minha distância. Além disso, meu irmão mais novo cresceu e se tornou um historiador Cherokee e me ensinou muito sobre as realidades complexas daquele passado. Achei essa história útil, pois abre caminho para que eu tenha um desempenho melhor em um futuro indígena que também será complexo.