O esplendor do valor sentimental e as famílias de filmes imperfeitas

Um dos poemas mais engraçados do século passado é “This Be the Verse”, de Philip Larkin, com sua salva inicial sobre como nossos pais invariavelmente nos atrapalham. Larkin usou uma palavra mais salgada para “bagunça”, mas essa é a ideia. Os pais nos tornam quem somos e, se tivermos irmãos, as características e legados de nossos pais filtram-se por toda a turma em diversas combinações. Como Larkin escreveu: “Eles enchem você com os defeitos que tinham/ e acrescentam alguns extras, só para você”.

Todos os humanos vêm de pais, pessoas cuja marca genética carregamos, gostemos ou não. E, talvez excluindo os casos em que essas mesmas pessoas não nos criaram, as suas falhas nos informam, se não, como afirmou Larkin, nos preenchem. No mundo do cinema, provavelmente existiram tantos filmes sobre famílias quanto histórias de amor. Somos obcecados por histórias de família por um bom motivo, embora nem todas precisem estar carregadas de trauma. Nesta temporada de filmes de outono, você pode dizer que estamos explorando os ângulos mais sutis de como os membros individuais da família se conectam ou não. Um documentário em que um filho agora famoso reflete sobre a vida de seus pais famosos; um tríptico que explora relações um tanto malucas entre pais e filhos, de um cineasta que se especializou em comédias vibrantes e desequilibradas desde os anos 1980; e, de um importante cineasta dinamarquês-norueguês, um filme delicado mas potente que analisa os danos que um pai ausente pode causar – embora a reconexão e a reconciliação sejam sempre possíveis, mesmo que apenas em pequenos passos. Talvez os laços familiares, num mundo que na maioria dos dias parece ter corrido terrivelmente mal, onde cada ciclo de notícias traz outra história sobre os humanos infligindo crueldade uns aos outros, sejam mais importantes do que nunca. Esses filmes exploram esses laços sem nunca recorrer a brometos ou piegas. Cada família é imperfeita, imprevisível, agravante à sua maneira – e ainda assim, muitas vezes são eles que nos ajudam a superar.

Passando por décadas‘ valor dos bens da família após a morte de um dos pais é sempre um momento de reflexão, assim como de lixeira. Stuff conta uma história, e o ator, diretor e produtor Ben Stiller aproveitou a oportunidade para fazer um documentário sobre seus falecidos pais, a brilhante dupla de comédia formada por marido e mulher Jerry Stiller e Anne Meara, enquanto ele limpava o apartamento em Nova York onde ele e sua irmã, Amy, foram criados. Jerry tinha uma queda por gravar tudo, desde coisas adoráveis ​​que seus filhos diziam até discussões com Anne. Havia também pilhas de papéis e documentos, incluindo cartas de amor que Jerry escrevera para Anne quando eles eram jovens artistas em dificuldades, separados por meses a fio. (Afinal, o romance é como as famílias começam.) Ben e Amy Stiller passaram por tudo para fazer Stiller e Meara: nada está perdido (transmitindo na Apple TV +), refletindo sobre como seus pais famosos, em vez de proteger seus filhos dos holofotes, permitiram que eles entrassem direto no assunto: um clipe dos jovens Ben e Amy serrando inábilmente um dueto de violino em O show de Mike Douglas, enquanto seus pais assistem, radiantes, dá a você uma sensação do orgulho não filtrado que Jerry e Anne tinham por seus filhos.

Mas Jerry e Anne também tinham um trabalho que os afastava de casa por longos períodos e, mais tarde, expressaram arrependimento por isso. Stiller reconhece que agora percebe como repetiu o padrão com seus próprios filhos: assim como seu pai, ele sentiu a necessidade de se esforçar para manter sua carreira e sua família funcionando. Parte do crescimento é ver seus pais como pessoas reais com defeitos, mas esse reconhecimento nunca acontece num piscar de olhos e se aprofunda com o tempo. É isso que Stiller considera aqui: não apenas que seus pais fizeram o melhor que podiam, mas que quem eles eram moldou ele e sua irmã de maneiras granulares que desafiam qualquer explicação – apesar do jeito instável de tocar violino.

Leia mais: Ben Stiller decidiu fazer um filme sobre seus pais. Ele não percebeu que era sobre ele também

O querido cineasta independente Jim Jarmusch também atingiu uma idade em que está pronto para examinar o mundo distorcido dos laços entre pais e filhos, bem como entre irmãos. Em Pai Mãe Irmã Irmão (abertura em 24 de dezembro), ele apresenta vinhetas de três famílias não muito comuns: em uma delas, um irmão e uma irmã gêmeos separados apenas pela geografia (Indya Moore e Luka Sabbat) se conectam em Paris para relembrar seus pais recentemente falecidos, que os criaram lá. (Eles também precisam passar por “coisas”, uma parte do luto que envolve um tipo de cálculo tátil muitas vezes chocante.) Em outro, Charlotte Rampling interpreta uma matriarca fria e rígida e uma romancista de sucesso que recebe suas duas filhas – o espírito livre de cabelos rosa Vicky Krieps e Cate Blanchett como a criança afetada, obediente, mas aparentemente menos favorecida – em sua casa arrumada em Dublin para uma visita anual. Chá da tarde de domingo. Embora as meninas chamem a mãe de “mamãe”, dificilmente você pode imaginá-la trocando uma fralda bagunçada ou enxugando uma gota de baba perdida – mas você reconhece que o decoro hesitante com o qual elas se comunicam é um tipo próprio de afeto, uma linguagem desenvolvida ao longo de décadas.

Mas a mais engraçada e doce das três histórias de Jarmusch é aquela em que os irmãos Adam Driver e Mayim Bialik fazem uma rara visita ao pai, a quem sempre acharam misterioso. Eles não têm certeza do que ele fazia para viver; eles temem que agora, como idoso, ele esteja por um fio financeiro tênue. Quando eles chegam à casa remota e devastada do pai, eles notam o quintal cheio de arbustos e o caminhão surrado estacionado ali. Mas ele os cumprimenta com rude bonomia – não faz mal que ele seja interpretado pelo grande cantor, compositor e ator Tom Waits.

Ele está feliz em vê-los; ele aceita com gratidão a cesta de guloseimas especiais (molho de espaguete, uma garrafa de bourbon) que seu filho trouxe. Os três ficam sentados durante a visita de maneira um tanto estranha – papai não tem nada além de chá para oferecer aos filhos, e eles fazem uma piada, que é recorrente no filme, de se perguntarem em voz alta se dá azar brindar com isso. Finalmente, as crianças fogem, felizes por se livrarem desse estranho vislumbre da vida de seu pai idoso. Mas o pai de Waits é um homem com um segredo – um segredo inofensivo, mas hilário. Jarmusch está chegando a algo elusivo aqui: podemos pensar que somos o centro do mundo de nossos pais, mas assim que deixamos o ninho, suas vidas se tornam suas novamente. Quem sabe o que eles realmente estão fazendo?

No entanto, o mais radiante desses filmes é o de Joachim Trier Valor sentimental (abertura em 7 de novembro), em que um pai há muito ausente, Gustav de Stellan Skarsgard, um cineasta estimado, mas idoso, retorna à casa de sua família em Oslo para se reconectar com suas duas filhas adultas, Nora de Renate Reinsve, uma atriz de teatro neurótica, mas respeitada, e Agnes de Inga Ibsdotter Lilleaas, mãe e historiadora. A mãe de Nora e Agnes acaba de morrer – outro caso em que todos os armários e armários devem ser revirados, cabendo às irmãs decidir quem ficará com qual vaso de vidro ou prato frequentemente usado. Gustav, que deixou a família abruptamente quando seus filhos eram pequenos, voltou não tanto para lamentar a morte de sua ex-esposa, mas para interessar Nora em interpretar um papel de filme que ele escreveu para ela.

Nora encontra-se com ele em um café; ele descreve seu pedido de forma quase queixosa. Ela escuta com indiferença cautelosa antes de rejeitá-lo completamente. Embora Agnes, tendo se casado e dado à luz um filho, pareça ter tido mais sucesso em superar o abandono de Gustav, Nora nunca o perdoou. Ela escondeu principalmente o seu sofrimento, muitas vezes de maneiras prejudiciais. Apenas Agnes, a mais nova das duas irmãs, sabe a extensão disso.

Gustav encontra uma atriz substituta, uma americana (ela é interpretada, com seriedade cativante, por Elle Fanning), e segue em frente com seu projeto – mas não realmente. Este pequeno trio familiar está temporariamente congelado: Gustav não consegue fazer as pazes com a filha que machucou tão gravemente – pior ainda, ele não consegue nem fazer arte sobre seu desejo de fazê-lo. Agnes, fundamentada e generosa, desempenha o papel de intermediária, mas até ela acha esse papel cansativo. E Nora simplesmente entra em espiral. O reaparecimento de Gustav forçou um acerto de contas para o qual ela não está preparada. Reinsve, a estrela do grande sucesso de Trier em 2021 A pior pessoa do mundo, brilha aqui: ela é um foguete que perdeu o estalo, restando apenas estalar e soltar fumaça. Mas Lilleaas, como Agnes, é a arma furtiva do filme, uma artista tão serenamente poética que você pode se inclinar em direção à tela para captar cada nuance. Em uma cena tardia, ela vem em socorro quando Nora se encontra em crise, apenas para lembrar à irmã que toda a força que ela tem é graças ao cuidado e carinho de Nora durante toda a infância. Quando os pais deixam a bola cair, os irmãos muitas vezes conseguem cuidar uns dos outros, abrindo juntos um caminho para o futuro.