Chloe Zhao e Kore-eda Hirokazu levam-se às lágrimas em Tóquio

Antes de Chloe Zhao e Kore-eda Hirokazu se sentarem para a conversa no Festival Internacional de Cinema de Tóquio, cada uma delas chorava pelo trabalho uma da outra.

Kore-eda assistiu ao “Hamnet” de Zhao em uma pequena sala de projeção com apenas mais uma pessoa, grato por não haver mais ninguém lá para ver suas lágrimas. “Eu não conseguia parar de chorar”, admitiu o autor japonês, emocionado com a exploração do filme sobre por que os criadores contam histórias e o ato comunitário de vivenciar a tragédia juntos.

Naquela manhã de conversa, Zhao acordou às 4 da manhã, com o jet lag, para assistir à obra-prima de Kore-eda de 1998, “After Life”. Ela chorou por uma hora enquanto sua equipe de maquiagem trabalhava nela antes do evento. “Eu disse a Kore-eda-san, sinto que ‘Hamnet’ e ‘After Life’ são praticamente o mesmo filme”, disse Zhao ao público do TIFF Lounge. “Porque é sobre como quando vemos nossas vidas, sejam elas alegres ou dolorosas, refletidas em nós, isso dá significado a essas experiências e torna a experiência humana um pouco menos difícil.”

A admiração mútua deu o tom para uma conversa íntima entre dois autores que compartilham mais do que esperavam. A discussão ocorreu enquanto o último filme de Zhao se preparava para encerrar o festival, enquanto Kore-eda está atualmente em produção de seu novo filme “Sheep In The Box”, estrelado por Ayase Haruka e o comediante Daigo.

A conexão emocional revelou uma semelhança impressionante na forma como os dois diretores abordam seu trabalho: nenhum deles sabe como seus filmes terminarão quando começarem a ser rodados.

“Quando vou fazer um filme, nunca sei como vai terminar”, explicou Zhao. “Vou escrevê-lo na página para que fique bem lido, para que receba sinal verde e consiga dinheiro para fazer um filme. Mas no fundo sei – e muitas vezes os meus atores principais sabem – que não está lá.”

Esta filosofia criativa quase se revelou desastrosa em “Hamnet”. Quatro dias antes do término da produção, apenas duas pessoas no Globe Theatre sabiam que não havia um final funcional para o filme: Zhao e sua atriz principal, Jessie Buckley.

“Filmei o final que estava no roteiro”, lembrou Zhao. “Eu olhei para ele e disse: ‘Isso não funciona. Não temos um filme.'” Ela se lembrou da reação de Buckley: “Jessie está olhando para mim como: ‘É isso? Passei por tudo isso e este é o final?'”

A descoberta veio na manhã seguinte, durante um passeio de carro pela chuvosa Londres. Buckley enviou “On the Nature of Daylight” de Zhao Max Richter – a faixa assustadora que apareceu em “Arrival” e outros filmes. “Essa música tem uma capacidade muito especial de harmonizar todo o seu corpo com o mundo ao seu redor”, disse Zhao. “De repente você se sente como um com tudo.”

Enquanto ouvia a música, Zhao se viu pegando a chuva do lado de fora da janela do carro. “Eu queria alcançar a natureza para não ter mais medo de perder meu amor, porque se somos todos um, então você não pode perder o amor. Ele apenas se transforma em outra coisa.” Naquele momento de dor pessoal e desespero criativo, o verdadeiro final do filme revelou-se.

“Eu sempre espero o final aparecer, o que é muito estressante porque você sempre fica um pouquinho sem ter um filme”, admitiu Zhao. “Mas é assim que a vida é.”

Kore-eda expressou compreensão, revelando seu próprio processo não convencional. Ele cria storyboards, mas os abandona quando chega ao set. “Estou sempre pensando em duas semanas à frente”, disse ele através da tradução. “Eu olho a programação para ver quais atores estarão no set e penso no que posso fazer. Na verdade, escrevo e reescrevo o roteiro no set, naquele espaço. A equipe provavelmente está nervosa, mas o que surge dessa forma raramente parece errado.”

Zhao fez uma distinção entre seu trabalho mais recente e seus filmes anteriores. “’Hamnet’ é sobre a paisagem interna, ao contrário de ‘Nomadland’, que é sobre a paisagem externa”, explicou ela.

Trabalhando com o diretor de fotografia Lukasz Żal pela primeira vez, Zhao mudou dos horizontes abertos de seus primeiros filmes americanos para algo mais contido. “Nos meus filmes anteriores, eu tinha 30 anos e estava muito interessado em perseguir o máximo de horizontes possível. Então, o que importava era ir mais longe. Com ‘Hamnet’, eu estava interessado em saber como podemos confinar tudo em um quadro, um palco, uma sala, para que a água possa ir mais fundo.”

Esta abordagem teatral levou Zhao a perguntar a Kore-eda sobre seus próprios quadros precisamente compostos, que muitas vezes lembram cenários de palco. O diretor japonês explicou que troca poucas palavras com seu diretor de fotografia no set, preferindo explorar as intenções de cada um através da própria câmera. “É muito agradável”, disse ele. “Se eu apenas seguisse o storyboard, seria apenas uma questão de consumir um cronograma apertado.”

Quando questionada sobre por que ela trabalha com ficção em vez de documentário, Zhao deu uma resposta surpreendente sobre coragem – ou sobre a falta dela. “Acho que quando você está fazendo um documentário, você está dizendo: ‘Esta sou eu e este é o tema’”, explicou ela, citando “Into the Abyss”, de Werner Herzog, como um exemplo de destemido documentário. “Não encontrei coragem aos 30 anos para fazer esse trabalho.”

Mas havia outra razão, enraizada na representação e na dignidade. Zhao falou sobre comunidades marginalizadas na América – pessoas em reservas ou que vivem em carrinhas – que são frequentemente documentadas com câmaras digitais grosseiras sob luzes pouco lisonjeiras, estudadas como questões sociais e não como seres humanos.

“Se você estiver com eles em seu estilo de vida, estará exposto à mais bela paisagem da América”, disse Zhao. “E os tratamentos cinematográficos do cinema, essas imagens pictóricas, são geralmente – devido às circunstâncias da história – preservados para certas pessoas demográficas.”

Trabalhando com seu diretor de fotografia, Zhao insistiu em capturar esses rostos com o mesmo tratamento cinematográfico de qualquer estrela de Hollywood, filmando na hora dourada. “A qualidade da iluminação faz-nos sentir como se fôssemos um só com a luz. E esse tipo de pôr-do-sol e nascer do sol, estas pessoas que não estão nas grandes cidades, ou que têm o privilégio que muitos de nós temos, experimentam diariamente.”

“Às vezes a poesia consegue captar a verdade melhor do que os factos”, concluiu Zhao. “É uma verdade emocional, não apenas um fato.”

Zhao encontrou uma liberdade inesperada em seu status de forasteira. “Eu só vi dois faroestes e meio quando fiz meus próprios faroestes”, ela riu. “Eu não tinha o fardo sobre os ombros, como os americanos, ao fazer um faroeste. E quando fiz este Shakespeare, não conheço Shakespeare muito bem, então não tenho o fardo de ser britânico. Tudo sobre Shakespeare é tão sagrado. Eu apenas faço o que quero.”

Esta abordagem arrogante mascara uma luta anterior. Quando Zhao veio pela primeira vez aos Estados Unidos para estudar, sua insegurança em relação à linguagem era tão profunda que ela desistiu de contar histórias e, em vez disso, estudou política. “Achei que não conseguiria contar histórias. Como posso fazer isso se não falo uma língua?”

Mas seus filmes favoritos tinham muito silêncio. “Existe uma linguagem de como seu rosto se move e como seu corpo se move”, ela percebeu. “E se você não fala a língua, você desenvolve uma sensibilidade extra para interações não-verbais.” O que antes era um desafio tornou-se uma vantagem.

Antes da conversa, Zhao assistiu à obra-prima de Kore-eda, “Depois da Vida”, de 1998 – um filme sobre pessoas recém-falecidas que devem escolher uma memória para levar para a eternidade enquanto trabalhadores em uma estação intermediária criam recriações cinematográficas dessas memórias.

“Fiquei chorando por uma hora”, confessou Zhao, explicando como o filme ressoou com seu trabalho em “Hamnet”, que trata de como Shakespeare e sua esposa processaram a morte de seu filho. “Quando vemos nossas vidas, sejam elas alegres ou dolorosas, refletidas em nós, isso dá significado a essas experiências e torna a experiência humana um pouco menos difícil.”

Ela se identificou com os personagens de “After Life” que optam por não selecionar uma memória, permanecendo no limbo para ajudar os outros. “Minhas lembranças favoritas da minha vida são, na verdade, enquanto criava crenças, enquanto criava fantasias que não são reais, para as memórias de outras pessoas”, disse Zhao. “Quando você assistir ‘Hamnet’, verá que Shakespeare também é um homem que tem muitos problemas para se conectar e se comunicar na vida real. Mas quando ele está no palco, ele consegue se conectar com tudo. Portanto, há uma doçura amarga para muitos de nós que escolhemos ser contadores de histórias.”

Kore-eda, que fez “After Life” aos 20 anos, reconheceu que essa tensão ainda existe para ele aos 60 anos. “Quero continuar trabalhando sem me tornar cínico em relação a esse sentimento”, disse ele.

Zhao elogiou os filmes de Kore-eda pelo seu foco em detalhes mundanos – lavar roupa, cozinhar, rotinas diárias – que criam um ritmo meditativo antes da chegada dos tsunamis emocionais. “Muitas vezes o cinema ultrapassa os 80% intermediários, mostrando apenas os altos e os super baixos”, observou Zhao. “Mas você nos convida para o conforto desses rituais diários. E através disso, isso vai e nos empurra. É como uma espécie de ritual e a peça entra em loop. E então, quando atinge você, está no corpo.”

Kore-eda aceitou modestamente o elogio, dizendo que espera construir histórias a partir de pequenas flutuações emocionais na vida diária, embora não tenha certeza de quão bem-sucedido será.

A conversa também abordou questões práticas. Kore-eda filma por cerca de dois meses e tenta terminar antes do jantar, quando as crianças estão no set, aderindo às regras trabalhistas aprimoradas na produção japonesa. Ele também edita à noite durante a produção, às vezes enviando imagens para sua equipe para feedback no dia seguinte – uma prática que provoca uma expectativa nervosa em sua equipe.

Zhao, por outro lado, precisa de oito horas de sono e não mexe na edição durante a produção. “Sou facilmente influenciada por todos ao meu redor”, explicou ela. “Se eu editar algo logo no início e não funcionar, isso pode mudar a forma como quero fazer as coisas.” “Hamnet” foi filmado do final de julho a setembro.

Quando questionados sobre a tensão entre as experiências teatrais comunitárias e as plataformas de streaming, ambos os realizadores reconheceram o paradoxo. Kore-eda disse que ainda não consegue separar o ato de assistir a um filme com alguém no escuro do que o cinema significa para ele. “É por isso que precisamos de festivais de cinema – para que a experiência não deixe de existir.”

Zhao concordou com a importância da visualização comunitária – é central nos temas do “Hamnet” – mas também comemorou como a tecnologia democratizou o acesso. “Por causa dos iPhones e da tecnologia, ‘Songs My Brothers Taught Me’ poderia ser assistido por um adolescente em Dakota do Sul, na reserva Lakota. Acho isso uma coisa incrível.”

Olhando para o futuro, Zhao disse acreditar que as histórias escolhem os cineastas, e não o contrário. “Quando o eletroduto, o pára-raios estiver pronto, ele virá.”

Ela notou padrões: seus três primeiros filmes exploraram identidade, lar e pertencimento, enquanto “Eternos” e “Hamnet” tratam da unidade e da dissolução da ilusão de separação. “Acho que é isso que estou procurando – como podemos dissolver a ilusão de separação que sentimos uns com os outros e sentir aquele tipo de unidade que você sente no momento em que nasce ou quando está na natureza.”

“Eu acredito no poder dos três”, acrescentou ela. “Já que fiz dois sobre isso, acho que há um terceiro. Só não sei o que é.”

Quanto a Kore-eda, ele continua a produção de “Sheep In The Box”, mantendo o equilíbrio entre vida pessoal e profissional que não é realmente um equilíbrio. “Tornei-me alguém que está sempre trabalhando e isso não é desagradável para mim”, admitiu. Mas ele quer que os cineastas mais jovens saibam que não precisam ser workaholics de 60 anos para fazer filmes. “Se eles acham que fazer um filme pode ser divertido mesmo quando o escolhem como trabalho, isso seria bom.”