Crítica: ‘Springsteen: Livra-me do nada’

Não deve ser fácil fazer um filme sobre a criação de uma obra de arte sussurrante e trêmula como 1982, de Bruce Springsteen. Nebrasca, um álbum cuja faixa-título foi inspirada na matança real do final dos anos 1950 de Charlie Starkweather, de 19 anos, e sua namorada Caril Ann Fugate, de 14 anos. Nem pode ser fácil fazer um filme sobre um artista que sofre de depressão, como Springsteen estava quando fez o álbum. Como você apresenta sentimentos avassaladores de desespero, ou a sensação de se sentir totalmente perdido, na tela de um cinema de forma dinâmica? Talvez seja por isso que Scott Cooper Springsteen: Livra-me do nada-estrelado por Jeremy Allen White – parece um pouco fantasmagórico, um filme meio habitado por uma tensão de melancolia que você não consegue encontrar a palavra certa.

A imagem começa com Bruce voando alto, talvez um pouco alto demais para um garoto da classe trabalhadora de Freehold, Nova Jersey, que comprou sua primeira guitarra depois de ver os Beatles no Ed Sullivan Show em 1964. Seu álbum de 1975 Nascido para correr havia desencadeado uma série de sucessos que fizeram dele uma estrela maior, mais rápido do que ele esperava, e em 1981, quando ele estava encerrando sua turnê de divulgação do álbum duplo de 1980 O rio, ele ficou perplexo e desgastado por sua própria fama, sentindo-se isolado das pessoas comuns com quem cresceu e sobre as quais escreveu canções. Ele se retirou para uma pequena casa alugada em Colt’s Neck, NJ, para descobrir seus próximos passos e escrever algumas músicas, que gravou em um gravador de quatro pistas, um experimento lo-fi que pretendia ser uma demo.

Este é o território Livra-me do nada capas, e se parece tradição – bem, a essa altura, a história de Springsteen parece mais tradição do que realidade. (O material de origem do filme é o livro homônimo de Warren Zanes de 2023.) Uma das qualidades mais admiráveis ​​do filme é que nunca vemos Bruce desmoronando. Não há nenhuma grande ruptura, nenhum acerto de contas no fundo do poço. White simplesmente interpreta Bruce como um homem à deriva, um astronauta do rock’n’roll solto de seu módulo espacial. Ele parece desbotado, um pouco confuso, nada parecido com o cara que vemos na cena mais emocionante do filme, uma das primeiras, dando tudo de si para um grande público de concertos, ladeado por seus compatriotas habituais, a E Street Band.

Vemos White aparecendo naquela casinha de Colt’s Neck, uma forma de se retirar não apenas de seu passado recente, mas talvez até de seu futuro. Ele relaxa e mantém seu charme funcionando, ocasionalmente mergulhando em seu antigo reduto, o Stone Pony em Asbury Park, tentando permanecer o mais anônimo possível. Ele se interessa por uma jovem mãe solteira, Faye (Odessa Young), e começa a cortejá-la, embora pareça que o jovem Bruce não seja, neste momento, uma aposta particularmente boa no departamento de namorados. Ele encanta Faye usando seu privilégio executivo como estrela do rock para conseguir entrada no Asbury Park depois do expediente; ele observa enquanto ela anda no carrossel. Mas justamente quando ela começa a acreditar que ele pode ficar por aqui por um tempo, ele tem que seguir seu caminho. Eu te amo, querido, mas simplesmente não posso ficar e tudo mais.

Enquanto isso, ele primeiro está fazendo e depois defendendo aquela demo estranha e sobrenatural. As músicas surgem de todo o tempo que ele passou sozinho, lendo Flannery O’Connor e pegando o livro de Terence Malick. Ermos (outra imaginação da saga Starkweather-Fugate) na TV. Nós o vemos caído no quarto daquela casa alugada, vestido com seu uniforme de camisa xadrez de flanela enquanto dedilha seu violão, a luz do sol entrando exatamente enquanto tenta conceder sua bênção habitual. Mais tarde, ele gravará as músicas com sua banda, na lendária Power Station de Nova York. Mas ele está descontente com o que ouve. Ele quer que a demo seja lançada como está, o que a princípio confunde seu empresário e amigo íntimo Jon Landau (interpretado, com cortesia de gola alta, por Jeremy Strong), enquanto o executivo da Columbia Al Teller (David Krumholtz, bem-vindo onde e quando ele aparecer) sua proverbial balas. Landau entende e apoia não apenas a visão de Bruce, mas o próprio Bruce, e é assim que Nebrascatão sombrio e fascinante, eventualmente emerge no mundo.

Cooper intercala flashbacks em preto e branco: temos vislumbres de Bruce quando criança com orelhas de açucareiro (interpretado, com charme melancólico, por Matthew Pellicano Jr.) sendo aterrorizado por seu pai depressivo, Douglas (Stephen Graham), um trauma de infância recorrente com o qual ele terá que enfrentar. Cooper – diretor de filmes como Coração louco, hostil, e mais recentemente O olho azul pálido—garante que os procedimentos sejam sempre contidos e respeitosos. Você pode acreditar que isso é realmente como tudo aconteceu, especialmente em uma cena em que Bruce finalmente fala com Landau sobre a profundidade de seu sofrimento: “Acho que não posso mais fugir disso”, diz ele, revelando em uma confusão contundente de palavras tudo o que ele não está tentando esconder com tanto sucesso.