Ethan Hawke é sensacional em Blue Moon de Richard Linklater

Quem não ama Ok Oklahoma!a extravagância de Rodgers e Hammerstein de 1943 que deu início ao que costuma ser chamado de era de ouro do teatro musical? Se você não encontrar os dedos dos pés batendo em pequenos números alegres sobre cortejar seu amor em uma carruagem humilde e coberta de franjas ou usar métricas de paquiderme para determinar a altura de certos talos de milho, você pode estar morto. Isso, ou você é o parente espiritual de Lorenz Hart, o primeiro – e, para alguns de nós, o melhor – parceiro de escrita de Richard Rodgers. Hart, que morreu em 1943 aos 48 anos, foi o letrista por trás de clássicos como “My Funny Valentine”, “I Didn’t Know What Time It Was” e “Bewitched, Bothered, and Bewildered”, canções salpicadas de todas as cores de euforia ou desgosto, ao mesmo tempo que brilhavam com humor autodepreciativo. Ele era o letrista da pessoa pensante e sensível, atento a tudo o que a vida poderia oferecer; e quando se tratava de infelicidade romântica, ele levava os socos por nós para que não doessem tanto.

Hart não teve uma vida particularmente feliz: ele lutou contra a depressão e o alcoolismo, para não mencionar o amor não correspondido; ele era definitivamente gay, embora, como muitos gays de sua época, se comportasse com discrição. Mas apesar de carregar toda essa tristeza, ele nos deixou um legado abundante de alegria, e é esse equilíbrio comovente entre escuridão e luz que o diretor Richard Linklater captura tão lindamente em Lua Azul, ambientado nos últimos meses da vida de Hart.

Ethan Hawke interpreta Hart; o cenário, em sua maior parte, é o Sardi’s, o ponto de encontro da Broadway onde diretores e atores se reuniam, após a apresentação na noite de estreia, para esperar as críticas chegarem. Hart não deveria estar bebendo; ele está tentando sair do molho. Mas os bares são lugares de convívio e, neste momento, Hart precisa dessa conexão. Ele cumprimenta o barman, Eddie de Bobby Cannavale, como um irmão há muito perdido. As duas piadas comerciais de Casablanca. Ele pede um drinque ao amigo, seguido de outro, e mais outro. Ele conta a Eddie sobre uma universitária por quem está perdidamente apaixonado; o nome dela é Elizabeth e ele está esperando que ela se junte a ele no bar. Porque mais tarde naquela noite – é 31 de março de 1943 – o ex-parceiro de composição de Hart, Richard Rodgers (Andrew Scott), aparecerá com seu novo libretista e letrista, Oscar Hammerstein (Simon Delaney). Seu novo musical, Oklahola! acabou de abrir. Da plateia, Hart assistiu ao show o máximo que pôde antes de ir para o bar. Enquanto ele descreve o desastre que acabou de testemunhar, sua linguagem corporal é um gigantesco revirar de olhos. “Oklahoma, nada menos que um ponto de exclamação”, diz ele secamente.

A história por trás é que a bebida de Hart se tornou um problema tão grande que Rodgers o soltou, percebendo que não poderia trabalhar com ele. Eles tiveram uma série de programas de sucesso ao longo dos anos: Bebês de braços, Amigo Joey, Um ianque de Connecticut. Mas nem mesmo o gênio de Hart com uma letra – seu talento para criar rimas complicadas em versos como “feijões não poderiam ter recepção mais aguçada em um feijão” – poderia fazer Rodgers reconsiderar. O programa que Rodgers escreveria com Hammerstein duraria cinco anos e seria revivido repetidamente ao longo das décadas. Hart estaria morto — de pneumonia, embora a bebida certamente tivesse acelerado sua morte — em novembro, apenas oito meses após o triunfo daquela noite de estreia, um triunfo que seu ex-parceiro de redação havia alcançado com outra pessoa.

Mas em Lua Azul, Hart está muito vivo. Enquanto ele espera com pavor pelo Ok Oklahoma! gangue chegar ao Sardi’s, ele reclama um pouco mais da qualidade do show (“É fraudulento em todos os níveis possíveis!”), embora reconheça que é um sucesso infalível. Há inveja e escárnio em sua voz: ele quer que seu amigo tenha sucesso, mas não sem ele. Ainda assim, ele é tagarela e exuberante, a vida da festa – é um papel que está profundamente gravado em seus ossos. Ele puxa conversa com um colega que bebe sozinho em uma mesa próxima, que é EB White (Patrick Kennedy), e lhe dá um pequeno presente, um lampejo de inspiração que se tornará o romance infantil de White. Stuart Pequeno. Ele reclama que todo mundo adora seu maior sucesso, “Blue Moon”, a ponto de não conseguirem apreciar nenhuma das outras. Elizabeth chega, entrando no local, sem fôlego, numa rajada de ambição juvenil. Ela é interpretada por Margaret Qualley, com cabelos loiros desgrenhados. Ela presenteia Hart com os detalhes suculentos de um encontro sexual fracassado – ele quer ouvir cada palavra – mas o que ela realmente quer será apresentado a Rodgers.

O homem do momento chega, uma nuvem de elegância em um smoking preto elegante, com o respeitoso e eminentemente simpático Hammerstein logo atrás. Hart corre em direção a eles e fala sobre o show, de alguma forma soando como se estivesse falando sério. Rodgers aceita os elogios de Hart com gratidão – você pode dizer que essa parceria significou muito para ele também – e oferece a Hart um pequeno prêmio de consolação: ele gostaria de escrever algumas músicas novas para Um ianque de Connecticut? A dinâmica do relacionamento deles – o comportamento organizado e profissional de Rodgers esbarrando na energia brilhantemente entrópica de Hart – se desenrola em um drama em miniatura próprio, no qual Rodgers, tão claramente empático, pode estar sofrendo tanto quanto seu antigo parceiro de escrita, e talvez até mais. Scott interpreta Rodgers como um homem que está em alta mesmo quando percebe que perdeu algo precioso e insubstituível. Ele olha para Hart com o tipo de arrependimento normalmente reservado aos ex-amantes; há momentos em que os parceiros de trabalho – especialmente quando estão unidos na criação de algo belo e grandioso, como esses dois estavam no auge – são quase tão próximos.