Bruce Springsteen ‘Nebraska ’82’ oferece valioso material de cofre: revisão

Boxes que celebram álbuns de rock clássico oferecem a alegria da descoberta, com todas aquelas versões alternativas abandonadas sendo trazidas à luz como faixas bônus, mas geralmente também algum alívio histórico simultâneo: quão interessantes esses primeiros arranjos soam… e graças a Deus eles não ficaram presos ali. Em todas as primeiras tomadas dos Beatles, você quase sempre consegue identificar algo que não funcionou muito bem, que eles encontraram uma maneira de consertar para melhor no último minuto. Na maior parte, porém, “Nebraska ’82: Expanded Edition” de Bruce Springsteen não é assim. Ouvindo todas as diferentes versões das músicas que apareceram em “Nebraska” ou em seu próximo álbum, “Born in the USA”, raramente há qualquer sensação de “Glad que estrada não foi tomada.” Quase todas as tomadas alternativas exibidas aqui são ótimas; é fácil começar a imaginar um multiverso com versões completamente diferentes de “Nebraska”, quase tão maravilhoso quanto aquele que tivemos há 43 anos.

O que essas outras versões teóricas não teriam sido, porém, é influente – ou pelo menos impactante o suficiente para que alguém estivesse fazendo um longa-metragem sobre eles em 2025. Na preparação para “Springsteen: Deliver Me From Nowhere”, de Scott Cooper, algumas afirmações selvagens foram feitas para o “Nebraska” caseiro e tosco, como: Bruce inventou o lo-fi! Não exatamente, mas em espírito, perto o suficiente. Em 1982, ainda não havia uma máquina de demonstração de cassetes de quatro pistas em todas as garagens; “Unplugged” ainda não havia sido inventado; sintetizadores e sons de bateria extravagantes e fechados estavam a caminho… e poucos roqueiros de arena estavam pensando: “Como posso fazer um disco que soe como ‘Folkways encontra Sun Studios’ – mas com mais assassinato?” Springsteen fez de uma estética despojada algo que poderia ser defendido para sempre em uma suíte corporativa (embora nem sempre com tanto sucesso quanto nas cenas um pouco cafonas da Columbia Records em “Nowhere”). Ele fez um disco que não tinha apenas letras ousadas, mas soou como se alguém tivesse cortado um vale de quinze centímetros no meio do crânio, para usar uma frase emprestada.

Em última análise, não teríamos desejado “Nebraska” de outra maneira – mas ouvindo os dois discos de outtakes neste novo conjunto, você tem vislumbres de como ele poderia ter sido executado de forma diferente e talvez ter ficado tão bom, mas não tão chocante. O componente mais aguardado aqui é o disco intitulado “Electric Nebraska”, que oferece versões da banda de seis músicas que acabaram como faixas solo em “Nebraska”, além de duas que seguiriam o caminho oposto e ficariam maiores e mais elegantes quando finalmente ouvidas em “Born in the USA”. O disco intitulado “Nebraska Outtakes”, por sua vez, inclui gravações solo de nove composições que não foram incluídas em “Nebraska”, argumentando que poderia ter sido um excelente LP duplo.

Os compradores também ganham dois outros discos: um é uma remasterização do álbum original (dada a estética aqui, não seria de-masterização parece mais apropriada?). A outra é uma performance ao vivo decente das faixas do álbum filmadas em preto e branco (Starkweather?) Para Blu-Ray pelo colaborador de longa data Thom Zimny. Springsteen foi ao Count Basie Theatre em Nova Jersey para fazer esta nova representação, acompanhado da maneira mais sutil possível por dois acompanhantes cujas contribuições são tão pequenas que são praticamente marginalizadas. (Embora esses músicos extras não sejam tão fantasmagóricos quanto o público – não há nenhum.) Vale a pena dar uma olhada e ouvir, para ouvir aquele material apresentado com uma voz desgastada por mais 43 anos, embora o fandom teria achado mais intrigante ver aquele palco ultrapassado pela E Street Band para um conjunto completo de novos rearranjos, não uma replicação do álbum original com raspagem extra. De qualquer forma, é melhor ouvir Springsteen reabilitar essas músicas no estilo ao qual todos se acostumaram do que não conseguir uma versão contemporânea.

Mas o que você realmente está aqui é a alma das partidas… isto é, todas aquelas saídas de 82. Com “Electric Nebraska”, essas interpretações da E Street Band são realmente o nirvana que os fãs desejam ouvir há mais de quatro décadas? Sim e não – alguns deles não saem, mas alguns são impressionantes. Embora ele claramente tenha tomado a decisão certa ao não fazer de “Nebraska” um álbum de banda, se você é o tipo de pessoa que consegue ter pensamentos opostos, pode acabar pensando que pelo menos algumas dessas músicas realmente parecem superiores para a E Street Band, ou para alguns membros dela.

Os verdadeiros guardiões são um trio de músicas que Springsteen gravou com apenas dois E Streeters como um power trio “rockabilly punk”: “Open All Night”, “Born in the USA” e “Reason to Believe”. É aqui que o maior e se entra em jogo. E se ele tivesse conseguido gravar todo o material de “Nebraska” com aquela unidade específica naquele dia específico? Então o álbum resultante poderia muito bem ter sido uma obra-prima muito diferente por si só. Ele não continuou, pelo menos nesta ala do multiverso, então podemos ficar felizes pelos três que estamos recebendo nesse estilo; na minha opinião, esse trio merece ser considerado como seu próprio EP.

Quanto às cinco faixas restantes de “Electric Nebraska” que apresentam a programação completa da E Street, talvez apenas a versão de “Born in the USA” que foi lançada como a primeira faixa teaser desta coleção seja tão estimulante. Mas também não há clínquer no grupo. Os dois que mais se aproximam de simplesmente não trabalhar neste disco são “Johnny 99” e “Downbound Train”. Eles são muito elaborados – e para ser mais específico, ambos ostentam partes de piano de estrada que fazem o que sabemos serem músicas lamentáveis ​​​​soarem alegres demais. Roy Bittan é um eterno agente de felicidade, claro, mas um sorriso musical não é o que essas músicas exigem; Acho que é a primeira vez na história que penso se uma gravação soaria melhor sem seu piano.

Mas então, você pode sentir Springsteen lutando através de muitas dessas tomadas inéditas sobre se deve acentuar a escuridão inerente à composição ou filtrar isso através de um disfarce brilhante. Sempre foi fascinante comparar e contrastar os álbuns “Nebraska” e “Born in the USA” a esse respeito, com o primeiro LP ansioso para chafurdar na depressão e o último um pouco mais inclinado a passar por isso. Com o eventual lançamento das músicas “Born in the USA” e “Working on the Highway”, Springsteen finalmente caiu no lado de uma ebulição que não é de forma alguma sugerida pelas letras. Essa foi uma ótima decisão da parte dele – somos todos adultos, podemos lidar com a ironia – mas em suas tentativas anteriores, também foi valioso ouvi-lo acompanhar essas músicas para o lado menos iluminado da cidade.

De todas as canções desse período, “Working on the Highway” passou pelas transformações mais fascinantes. Aparece duas vezes no disco “Nebraska Outtakes”, mais ou menos. Primeiro, chega como uma composição substancialmente, mas não totalmente diferente, chamada “Child Bride”, que é, obviamente pelo título, uma versão extremamente “Nebraskaiana” de uma música que Springsteen ainda não teve a audácia de reimaginar como uma rave-up rockabilly. Para enfatizar que o narrador entrou em conflito com a lei por se casar com uma menina menor de idade, ou para enterrar o lede ali e apenas enfatizar a profunda diversão do trabalho forçado em gangues de prisão? Não é exatamente surpreendente que Springsteen tenha feito o que fez, mas você tem que admirar a integridade bruta do início da música.

“Child Bride”, se você contar como uma música separada de “Working on the Highway”, é um dos quatro títulos inéditos que aparecem nas sessões solo de Springsteen, incluídos aqui no disco “Nebraska Outtakes”. Mesmo que nenhum deles fosse essencial, todos os quatro teriam sido acréscimos valiosos a “Nebraska” se ele tivesse sido lançado na primeira onda de CDs, onde álbuns mais longos eram repentinamente obrigatórios, em vez de no final da era do vinil original. “On the Prowl” teria acrescentado uma bela cor apenas pelo quão primitivo, até mesmo selvagem, ele é. “Losin’ Kind” é provavelmente a mais fraca das quatro, como uma história um tanto narrativamente exagerada de quão errada pode ser uma noite com uma prostituta, embora seja difícil recusar qualquer música de Springsteen que termine com um acidente na estrada, não é?

Provavelmente a mais interessante das quatro composições inéditas é “Gun in Every Home”, na qual nada de tão dramático acontece, mas é por isso que teria oferecido uma cor ligeiramente diferente ao álbum. Sim, há uma arma no primeiro ato, mas ela não dispara no terceiro; o fato de a ameaça de violência ser colocada em um bairro rico mostra como a paranóia também se infiltra nos subúrbios, e dificilmente abandona as pequenas cidades.

A coisa mais legal sobre o disco “Outtakes”, porém, é como ele inclui gravações solo descartadas que têm mais energia dos primeiros Elvis do que aquelas que fizeram o álbum. Imagine um “Nebraska” com “Pink Cadillac”! Isso parece errado, certo? Mas essa e algumas outras versões alternativas de músicas familiares soam como algo que poderia ter saído de Memphis, sugerindo uma possível versão do álbum que poderia ter equilibrado a melancolia com um pouco de diversão gordurosa.

Mas ninguém deveria lamentar que o LP final tenha sido simplificado para ser mais deprimente. Indiscutivelmente, os anos Reagan exigiram que se considerasse plenamente o corte de energia naquela cidade brilhante numa colina – ou naquela mansão na colina – antes de Springsteen iluminar tudo novamente com “Born in the USA”.